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UHOMME  A  LA  ROSE 


PRÉFACE 


C'était  en  1917.  L'administration  militaire  ve- 
nait de  me  rendre  ma  maison  de  campagne,  sise 
à  quinze  kilomètres  environ  des  lignes  allemandes 
et  transformée  depuis  plus  de  deux  ans  en  ambu- 
lance. Pour  m'abstraire  du  roulement  de  la  ca- 
nonnade, des  éclatements  d'obus,  du  tapage  des 
cantonnements,  je  me  remis  tout  de  suite  à  ma 
table  de  travail  ébréchée  et  j'ébauchai  brièvement 
VAnimateur.  Mais,  peu  après,  jugeant  l'œuvre 
trop  absorbante  pour  un  esprit  livré  encore  à  des 
pensées  tumultueuses,  j'en  ajournai  l'exécution, 
et,  en  manière  de  dérivatif,  un  beau  matin,  j'atta- 
quai, sans  préparation,  les  premières  scènes  d'une 
pièce  à  laquelle  je  ne  pensais  plus  depuis  long- 
temps, conçue  dans  ma  jeunesse,  et  que  j'avais 
négligé  d'écrire. 

L'idée  première,  le  scénario  (à  peu  de  chose 
près  identique  à  celui  de  la  pièce  actuelle)  date, 
ma  foi,  de  1895.  Ce  n'est  point  d'hier  !  Je  ve- 
nais d'enterrer  ma  vingt-deuxième  année.  Marcel 
Schwob  était  le  familier  de  mes  soirées  d'hiver.  Je 
lui  contai  l'histoire  de  1'  «  Homme  à  la  rose  »  telle 
qu'elle  m'était  venue  à  l'esprit.  Elle  le  plongea 
dans  le  ravissement.  Ne  vous  étonnez  pas  d'une 
aussi   complète   approbation.    Il   faut   vous   dire 
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que  ce  grand  conteur,  ce  pur  esprit,  avait  décou- 
vert mes  premiers  poèmes.  Ce  fut  lui  qui  donna  la 
Chambre  blanche  au  libraire  et  en  écrivit  la  pré- 
face ;  lui  qui  s'enthousiasma  pour  la  Lépreuse, 
puis  m'invita  à  la  faire  représenter  :  il  était  donc, 
pour  moi,  tout  naturellement  porté  à  une  indul- 
gence excessive.  —  «  Quand  écrirez-vous  cette 
pièce-là  ?  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'écrire  un 
jour  »,  me  disait-il.  Il  eut  beau  faire,  des  compo- 
sitions modernes  me  hantaient  ;  la  pièce  future 
demeura  à  l'état  de  narration  orale.  Elle  devint 
même  un  de  ces  sujets,  point  tout  à  fait  aban- 
donnés, qui,  peu  à  peu,  se  muent  en  anecdotes. 

Des  amis  divers,  Maurice  Magre,  Edmond  Sée, 
Robert  d'Humières,  etc.,  en  écoutèrent  le  récit. 
Finalement,  quand  ce  dernier  prit  le  théâtre  des 
Arts,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  me  presser 
d'écrire  V Homme  à  la  Rose  pour  sa  nouvelle  scène. 
Mais,  déjà,  la  Femme  nue  me  sollicitait.  Le  projet 
tomba  à  l'eau.  Il  a  fallu  les  tragiques  loisirs  de  la 
guerre  pour  me  permettre  cet  «  entr'acte  »,  cette 
incursion  dans  la  légende.  Encore  n'achevai-je 
pas  le  manuscrit  à  l'endroit  même  où  je  l'avais 
commencé,  car,  peu  après,  à  l'avance  ennemie  de 
mai  1918,  je  dus  à  nouveau  abandonner  la  maison 
retrouvée,  sous  une  avalanche  de  torpilles  qui, 
déjà,   broyait  mon  seuil. 

Cette  fois,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  prétention  que 
de  me  divertir  à  graver  une  espèce  d'eau-forte  à  la 
manière  de  Goya.  Si  elle  apparaît  sombre,  sarcas- 
tiquè  ou  blasphématoire,  mille  regrets  !...  J'ai  jeté 
sur  la  planche  pêle-mêle  quelques  ombres  et  quel- 
ques lumières  autour  d'un  prétexte  ;  celui  d'un 
personnage  célèbre  qui  a  déjà  posé  chez  les  maîtres. 
C'est  en  quelque  sorte  1'  «  en  marge  »  d'une  grande 
légende.  Je  l'eusse  intitulée  :  parabole  ou  moralité, 
si  je  n'avais  craint  de  paraître  trop  prétentieuse- 
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ment  appliqué  à  préciser  mon  dessein.  Moralité 
me  8enû)lerait  le  terme  le  plus  approprié  :  mais 
ce  sont  là  des  distinctions  de  peu  d'intérêt  et 
auxquelles  il  ne  faut  pas  s'attacher  outre  mesure. 
Donc  la  pièce,  en  dépit  des  décors  et  des  costumes, 
n'est  pas  du  tout  une  pièce  historique,  mais  un 
long  anachronisme  voulu,  purement  fantaisiste, 
et  le  héros  légendaire,  sous  les  traits  d'un  grand 
acteur,  y  pariera  un  langage  tout  contemporain. 
Le  sens  de  cet  apologue  est  clair.  La  vie,  la 
gloire,  l'amour  et  la  mort  s'y  jouent  quelques 
tours  de  leur  façon...  On  y  verra,  triste  et  simple, 
l'histoire  du  héros,  du  conquérant  qui  promène  son 
âltière  nonchalance  dans  le  royaume  aride  du 
baiser,  et  découvre  tout  à  coup,  devant  la  mort, 
l'Ame  immortelle,  s'en  grise  comme  d'un  vin  fort 
et  puissant  : 

Alors,  ô  ma  beauté,  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  Tessence  diyine 

De  mes  amours  décomposés  ; 

puis,  dégrisé  de  l'orgueilleuse  ivresse  dont  s'ali- 
mentent les  grands  conquérants  devenus  de 
grands  solitaires,  se  soumet  simplement  à  l'humble 
vie,  au  rythme  éternel  de  l'univers... 

Mais  si  menue  que  soit  l'anecdote,  quelques 
idées  subsidiaires  s'y  entrelacent  comme  les 
branches  se  nouent  au  tronc.  Qu'on  me  permette 
de  les  souligner.  La  première  est  ■  celle-ci  :  que 
notre  mère  l'humanité  est  bien  sans  doute  la  plus 
inlassable  créatrice  de  chimères  dont  les  dieux 
dotèrent  le  firmament  !  Un  perpétuel  besoin  d'i- 
déalisation est  en  nous.  Nos  actes  les  plus  simples, 
les  plus  ordinaires,  quelquefois  les  plus  nocifs, 
une  fois  accomplis,  s'embellissent,  dans  le  souve- 
nir, et  notre  désir  personnel  de  beauté,  de  préexcel- 
lence,  les   pare    avantageusement,   les   convertit 
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même  en  valeurs  tout  à  fait  exceptionnelles  (je 
parle  de  nos  actes  et  non  de  nos  œuvres,  bien  en- 
tendu). Satisfaction  toute  mentale,  pure  spécu- 
lation d'amour-propre,  mais  la  plupart  du  temps 
aussi  jeu  de  dupes,  puisque  nous  sommes  seuls  à 
porter  nos  mérites  médiocres  à  un  taux  aussi 
élevé  !  Orgueil  de  n'avoir  pas  existé  en  vain  I 
Sources  communes  à  la  vanité  et  à  la  gloire  où 
chacun  s'abreuve  et  vient  mirer  son  destin  !  Cette 
évaluation  avantageuse  ne  dépasse  d'ailleurs  pas 
le  plus  souvent  le  terme  de  notre  existence.  Ce- 
pendant il  arrive  parfois  que  le  consentement 
unanime  ratifie  les  titres  chimériques  que  tel 
homme  s'attribuait  pour  prétendre  à  une  supré- 
matie dont  il  n'était  pas  cependant  le  représen- 
tant particulièrement  désigné.  Autour  de  lui,  dans 
ce  cas,  se  crée  la  légende  et  l'idéalisation  com- 
mence. Nous  en  avons  tellement  besoin  pour  gui- 
der nos  pas  incertains  !  D'un  simple  hère,  le  sen- 
timent populaire  fait  un  héros  :  il  fabrique  à  la 
douzaine  ces  surhommes  à  la  Rose  et  au  Glaive 
que  la  nature  humaine  de  temps  en  temps  sent 
l'impérieux  besoin  d'ériger  en  exemples  pour  se 
masquer  à  elle-même  la  matérialité  ou  la  cruauté 
de  ses  instincts.  On  amplifie  et,  peu  à  peu,  on 
fait  œuvre  de  falsificateur.  Ma  pièce,  justement, 
s'appuie  sur  cette  constatation  :  qu'à  peine  un 
acte  est  accompli,  il  entre  dans  le  domaine  de 
l'interprétation  fantaisiste  ;  d'où  impossibilité  de 
posséder  jamais  la  vérité,  d'établir  une  critique 
rationnelle  et  rigoureuse  des  faits,  même  quand 
ils  nous  sont  contemporains  ;  d'où  vanité  de 
l'histoire,  livrée  aussi  bien  au  subjectivisme  de  l'his- 
torien qu'aux  chimères  collectives  de  la  postérité. 
Et  pourtant  la  vérité  est  une  et  son  existence  indu- 
bitable. Nous  ne  l'embrassons  jamais,  elle  expire 
avec  le  fait. 
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Combien  de  généraux  victorieux,  par  exemple, 
qui  devaient  être  de  véritables  crétins,  bénéficiè- 
rent de  la  fameuse  ligne  de  coïncidences,  et  que 
le  sentiment  universel  a  haussés  au  pavois  ?  La 
postérité  elle-même,  cette  cour  d'appel,  se  con- 
tente la  plupart  du  temps  de  confirmer  les  arrêts 
rendus  sans  preuves  décisives.  Sélectionnant  un 
peu  au  hasard  ses  admirations  et  ses  passions, 
elle  a  vite  fait,  quand  elle  le  juge  nécessaire, 
d'ériger  des  images  ou  des  bustes,  qu'elle  croit 
exemplaires  parce  qu'ils  ont  la  rigidité  des  for- 
mules. S'il  le  faut  même,  elle  crée  des  légendes  de 
toutes  pièces  en  prenant  prétexte  d'un  simple 
nom,  autour  duquel  elle  dispose  ses  motifs  décora- 
tifs. 

Au  personnage  authentique  et  plus  humain  on 
préfère  substituer  une  idole  parée,  fatalement  plus 
conventionnelle,  tant  il  est  vrai  que  cette  force 
ancestrale  des  conventions  altère  sans  répit  la 
mobile  et  fuyante  vérité  !... 

Mon  petit  conte  irrévérencieux  présente  la 
double  face  :  effigie  et  réalité,  et,  à  côté  de  la 
légende  glorieuse,  tout  imaginaire  de  l'amant 
supérieur,  alias  VHomme  à  la  Rose,  l'éternel  Don 
Juan  —  on  verra  justement  s'opposer  cette  sincé- 
rité nue  que  chacun  emporte  au  tombeau,  cette 
vérité  de  soi,  humble  petit  paquet  de  chair  et 
d'âme,  ni  pire,  ni  meilleur  qu'un  autre,  et  qu'on 
s'en  vient  remettre  immanquablement  aux  pieds 
de  celle  devant  qui  expire  tout  orgueil,  tout  rêve 
et  tout  mensonge  !... 

La  pièce,  qui  s'ouvre  sur  des  buccins  d'amour 
impétueux,  se  termine  par  l'acte  le  plus  humble, 
le  plus  naturel,  le  plus  dépourvu  d'idéalisation  qui 
soit.  Dans  ce  dénouement  —  plutôt  conclusion 
que  dénouement  —  prière  de  ne  voir  de  la  part 
de   l'auteur   aucun   nihilisme   philosophique  !    Ce 
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serait  un  contresens.  Il  veut  signifier,  ce  dénoue- 
ment, que  l'orgueil  de  l'homme  a  beau  dresser 
perpétuellement  sa  propre  statue  le  long  du  che- 
min, la  nature  indifférente  n'en  poursuit  pas 
moins  son  grand  rythme  égalitaire,  tout  à  fait 
étranger  à  nos  cogitations  ambitieuses  et  passa- 
gères. Et  cette  modicité  de  la  pan^a  domus^xde 
notre  guenille  humaine,  soumise  à  la  commune 
mesure,  est-elle  laideur,  ou,  au  contraire,  dans  sa 
limite  en  quelque  sorte  fonctionnelle,  l'emporte- 
t-elle,  tout  compte  fait,  sur  nos  orgueilleuses 
transfigurations  ? 

For  se  che  si,  for  se  che  no  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre,  sans  doute,  pense  l'auteur, 
derrière  le  tréteau. 

La  possession  n'est  rien  sans  le  Sentiment. 
Marie  du  Désert  a  dit  au  passeur,  qui  réclamait 
un  salaire  :  «  Prends  mon  corps  et  paye-toi  l 
C'est  ma  guenille,  je  te  la  donne  !  »  L'amour 
commence  au  sentiment,  et  quand  VHomme  à  la 
Rose  s'écrie  orgueilleusement  :  «  L'amour,  c'est  la 
guerre  !  Il  ne  comporte  que  deux  termes  :  la  vic- 
toire ou  la  défaite  »,  l'auteur  murmure  tout  bas, 
en  coulisse,  et  pour  lui  seul  (car  on  ne  doit  pas 
entendre  la  voix  de  l'auteur,  mais  seulement  celle 
des  personnages)  :  «  Non,  l'amour  est  humilité  et 
charité,  ou  il  n'est  rien,  ni  laideur,  ni  beauté,  ni 
le  bien,  ni  le  mal,  rien  que  le  Rythme,  le  grand 
Rythme,  égal  à  celui  des  flots  e.t  des  astres  l  » 

H.  B. 

20  novembre  1920. 

Il  est  à  noter  que  VHomme  à  la  Rose  fut  luxueu- 
sement et  très  artistiquement  monté  par  le 
Théâtre  de  Paris.  La  musique  de  M.  Reynaldo 
Hahn,   les   costumes   harmonieux   de   Poiret,  les 
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décors  de  Ronsin  et  Paquereau,  constituèrent  un 
ensemble  qui  fit  affluer  le  public  pendant  100  re- 
présentations. Que  celui-ci,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  n'ait  pas  été  rebuté  par  la  sévérité 
du  spectacle,  voilà  une  constatation  qui  méritait 
d'être  faite.  Elle  est  toute  en  faveur  d'une  époque 
théâtrale  que  l'après-guerre  n'a  pas  embellie. 


I 


ACTE   PREMIER 

Toutes  les  splendeurs  stellaires  de  la  nuit  andalouse.  A 
gauche,  un  château  du  temps  des  Maures,  avec  sa  large 
terrasse  à  pic.  Des  bois  d'orangers.  De  vastes  jardins  en 
fleurs  sous  le  clair  de  lune,  avec  des  jets  d'eau.  Nous 
sommes  non  loin  de  Séville,  vers  l'année  1620.  Nuit  de 
bonne  tradition  espagnole.  Lune  complaisamment  théâ- 
trale. Un  homme  est  sous  la  terrasse  ;  comme  de  juste, 
une  femme  émue  se  penche  à  la  terrasse. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CONSUELITO,  L'HOMME 

LA    FEMME 

Don  Juan  ! 

l'homme 
Oui! 

LA    femme 

C'est  moi!...  Consuelito...  Don  Juan!... 

l'homme 
C'est  moi...  Don  Juan  !...  Consuelito  ! 

consuelito 
Oh  !  votre  voix  !...  votre  voix  que  je  n'avais 
jamais  entendue  !  Est-ce  la  première  fois  que  mon 
nom  est  prononcé  sur  la  terre  ?...  Il  ne  m'avait 
jamais  paru  aussi  beau  1... 

l'homme 
Consuelito  !... 

consuelito 
Une  musique...  étouffée  par  les  mille  rossignols 
du  jardin  1 
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l'homme 
Il  m'est  impossible  de  donner  plus  de  voix  !... 
Une  heure  que  j'attends  ici!...  Puis- je  monter, 
maintenant  ?... 

CONSUELITO 

Je  crois...  Mes  chambrières  sont  couchées... 

l'homme 
Vous  avez  reçu  ma  lettre  à  temps  ? 

CONSUELITO 

On  me  l'a  remise  à  quatre  heures  dans  un  pot 
de  miel  vide...  J'ai  suivi  vos  instructions. 

l'homme 
Alors,  votre  mari  ?... 

CONSUELITO 

Parti  !  J'ai  motivé  comme  j'ai  pu  son  départ 
pour  Séville...  Le  prétexte  était  bon...  Tous  ses 
gens  l'ont  suivi  !...  Nous  serons  seuls... 

l'homme,  s^ arc- boutant  à  la  porte  de  fer  du  souterrain. 

Dépêchez-vous  donc  d'ouvrir  ! 

CONSUELITO 

Hélas  !...  C'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse 
faire  pour  l'amour  de  vous,  seigneur... 

l'homme 

Le  jaloux  vous  a-t-il  enfermée  à  clef  ?... 

CONSUELITO 

Selon  toute  tradition  nationale  ;  je  suis  comme 
une  caille  prisonnière  !... 

l'homme 

Vive  la  France  1...  Il  n'y  a  que  là  que  les  femmes 
soient  libres  ! 
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CONSUELITO 

Ne  croyez  pas  cela,  noble  Don  Juan  1...  Ma  cou- 
sine m'a  assuré  que  les  dames  n'y  jouissent  que 
d'une  liberté  apparente...  Tous  les  maris  de 
France  ont  sur  eux  la  clef  d'une  serrure  bien  plus 
secrète  que  celle-ci  !...  On  dit  même  qu'ils  l'em- 
portent en  voyage  !... 

l'homme 

Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'érudi- 
tion !...  Je  veux  monter...  Faudra-t-il  que  j'a- 
dopte le  chemin  des  vers  luisants...  à  travers  vos 
avalanches  de  rosiers  griffeurs  ? 

CONSUELITO 

J'ai  fait  sauter  trois  pierres  de  la  muraille  cet 
après-midi  !...  Là  !...  Un  peu  plus  à  droite,  sei- 
gneur !...  Après  quoi,  je  vous  jetterai  l'échelle 
tressée  !... 

l'homme 

Vous  avez  pensé  à  tout...  Ne  serai- je  pas  votre 
premier  amant  ? 

CONSUELITO 

Dites-moi,  auparavant,  si  je  suis  votre  première 
maîtresse  ?... 

l'homme 

A  l'ardeur  que  j'éprouve  pour  vous,  je  finirais 
par  me  le  persuader  à  moi-même  !... 

CONSUELITO,  jetant   Véchelle. 

Ah  !...  Scélérat  !...  Scélérat  !...  Votre  voix  est 
bien  celle  que  j'imaginais,  comme  vos  lettres 
sont  bien  celles  que  je  rêvais  !...  Désormais,  je 
connais  les  trois  choses  les  plus  ravissantes  du 
monde  :  votre  voix...  votre  écriture...  et  votre 
visage  !... 
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Il  te  reste  à  connaître  une  quatrième  chose... 
et  la  plus  enviable  de  toutes...  mon  baiser  !... 

CONSUELITO 

Apporte  !... 

l'homme 

Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  comme  à  un 
chien...  mais  j'obéis  parce  que  c'est  vous  !...  (Il 
s*élance,  il  monte  à  Véchelle.  Le  çoilà  sur  la  terrasse. 
Il  se  précipite  dans  les  bras  de  Consuelito,  il  la  couvre  de 
son  manteau.)  Sous  mon  manteau  ! 

Elle  disparaît  toute  enveloppée  dans  la  cape.  Silence. 

CONSUELITO 

Vous  n'aviez  pas  menti  i...  A  ce  premier  baiser, 
je  viens  de  sentir  que  je  vous  aimerai  la  vie  en- 
tière... Mais  n'êtes-vous  pas  blessé  ?  Pourquoi  ce 
bandeau  vous  balafre-t-il  la  figure  ? 

l'homme 

C'est  un  bandeau  de  paysan  aragonais  :  je  le 
porte  quand  il  est  utile  pour  dissimuler  mon  visage. 

CONSUELITO 

Apprenez-moi  vite  ce  que  voulait  dire  ce  signe 
que  vous  m'avez  fait  hier  à  l'église  et  dont  le  sens 
m'a  échappé  ?... 

l'homme 

Un  signe...  Lequel  ?... 

CONSUELITO 

Comment,  lequel  ?  Par  trois  fois,  vous  Pavez 
répété   avec   insistance. 

l'homme 
J'en  suis  bien  capable  ! 
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CONSUELITO 

Expliquez. 

l'homme 

Tout  à  l'heure...  au  lit  !...  Viens,  bien-aimée  t... 
Ton  corps  adorable  et  presque  nu  semble  une 
gerbe  d'eau  lumineuse...  Regarde,  les  lucioles 
envahissent  les  orangers  et  tournent  autour  des 
jets  d'eau  I...  Oh!  les  rossignols,  comme  ils  te 
parlent  !  Viens...  Sommes-nous  obligés  de  passer 
sous  ce  clair  de  lune  éclaboussant  ?...  C'est  im- 
prudent !... 

CONSUELITO 

Vous  vous  tiendrez  derrière  moi...  Ce  sera 
comme  à  l'église,  quand  je  vous  écoutais  mar- 
cher, presque  dans  les  plis  de  ma  traîne  !...  Ima- 
ginez qu'au  commencement  de  la  messe,  mon 
amie  Isabelle  m'avait  dit  à  brûle-pourpoint  : 
«  Don  Juan  est  là,  à  quatre  rangs  derrière  toi  ! . . .  » 
Don  Juan  !  ce  nom...  ce  nom  fatal  !...  Don  Juan 
est  dans  la  ville  !...  Je  ne  vous  avais  jamais  vu  I... 
Je  ne  soupçonnais  même  pas  comment  vous 
pouviez  être  fait...  Mais  votre  renommée  était 
venue  jusqu'à  moi  !...  Les  aventures  trop  célèbres, 
les  tragédies  et  les  farces,  les  confidences  de 
Dona  Elvire  que  je  rencontrai  un  jour  au  parloir 
du  couvent...  tout  cela  me  revenait  en  mémoire. 
J'étais  troublée  au  delà  de  toute  expression.  Don 
Juan  est  là,  derrière  moi  !...  Mes  yeux,  par  décence 
et  par  crainte  conjugale,  n'osaient  se  détourner 
du  livre  de  messe,  mais  mon  dos  se  sentait  invin- 
ciblement attiré  I...  Je  palpitais  d'aise  !...  A  l'offer- 
toire, je  me  suis  retournée.  A  l'évangile,  j'ai 
subi  votre  regard.  Alors  j'ai  murmuré  :  «  G^est 
lui  1...  »  et  je  vous  ai  appartenu  dès  cet  instant  !... 
Don  Juan,  vous  pouvez  calculer  quel  fut  mon 
émoi  quand,  à  la  sortiej    e  coBstatai  que  tous 
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me  suiviez  depuis  un  instant...  que  ce  pas  dont 
j'entendais  la  résonance  sur  les  dales  était  le 
vôtre  !...  Depuis,  je  ne  vous  ai  plus  revu,  mon 
maître,  mais  quelques  secondes  avaient  suffi  pour 
que  vous  entriez  à  jamais  dans  le  cœur  de  Con- 
suelito  ! . . . 


Et  lorsque  vous  avez  reçu  mes  lettres,  mes  mes- 
sages ?... 

CONSUELITO 

J'ai  cru  devenir  folle  de  joie  !... 


Je  ne  passe,  vous  le  savez,  que  huit  jours  à 
Séville!... 

CONSUELITO 

Hélas!... 


Je  reviendrai  ! . . .  Le  grand  arracheur  de  cœurs 
est  de  passage  !...  Profitez-en  pendant  qu'il  sou- 
lage !... 

CONSUELITO 

Faut-il  que  vous  partiez,  vraiment  ?... 


Je  hais  Séville...  Je  le  fuis  !...  Trop  de  dangers, 
de  créanciers  m'y  assaillent...  Voici  dix  années 
que  je  n'y  mis  les  pieds,  et  j'ai  hâte  d'en  être 
reparti...  Je  suis  l'éternel  vagabond,  toujours 
traqué.  Je  ne  surgis  comme  le  chat  qu'à  l'heure 
où  les  chiens  sont  couchés  !...  Pour  vous,  je  me 
suis  fié  aux  instructions  que  vos  billets  m'ont 
précisées...  Mais  comment  se  peut-il  qu'une  beauté 
pareille  soit  si  mal  gardée  ?...  Il  n'y  a  donc  pas  de 
guetteur  à  ces  créneaux  ?... 
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CONSUELITO 


Si...  Il  y  en  a  un  !...  Mais  j'ai  prié  ma  femme  de 
chambre  la  plus  intime  de  l'inviter  pour  cette 
nuit  à  partager  son  lit  I 

l'homme 

Et  là,  là...  que  vois- je  ?... 

CONSUELITO 

Que  voyez- vous,  Don  Juan,qui  vous  inquiète  ?... 

l'homme 
Cette  lumière,  au  fond  du  corridor  ? 

CONSUELITO 

C'est  là  que  j'ai  préparé  notre  couche...  II  eût 
été  imprudent  de  monter  chez  moi  î 

l'homme 
Vous  n'avez  pas  fait  l'obscurité  complète  ?... 

CONSUELITO 

Même  la  peur  ne  me  priverait  pas  du  plaisir  de 
regarder  votre  visage  pendant  que  vous  m'aime- 
rez... et  de  me  plonger  au  fond  de  vos  yeux  I  Je 
ne  veux  rien  perdre  de  cette  nuit...  C'est  pour- 
quoi j'ai  allumé  la  veilleuse. 

l'homme 

Je  n'ai  jamais  pu  dormir  avec  une  veilleuse  ! 

CONSUELITO 

S'agit-il  de  dormir  ?... 

l'homme 

Consuelito,  allez  souffler  cette  lumière  ...  Je 
n'avancerai  qu'à  ce  prix  ! 
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CONSUELITO 

Seriez-vous  lâche,  vous  le  plus  beau  des  enfants 
des  hommes  ?... 

l'homme 

Non  V  mais  j'aime  l'ombre  passionnément.  A 
force  de  l'aimer,  mes  yeux  sont  devenus  comme 
ceux  des  matous  et  je  vois  mieux  dans  l'obscu- 
rité... J'ai  des  prunelles  pailletées  d'or...  Je  veux 
te  posséder  dans  le  secret  !...  Je  t'en  aimerai  bien 
mieux,  je  te  le  promets  !...  Va  souflDler  la  veilleuse 
importune...  Tu  ne  t'en  repentiras  pas,  bien- 
aimée. 

CONSUELITO 

Attendez-moi,  je  reviendrai  pour  vous  gui- 
der 1... 

Elle  s'enfuit.  Resté  seul,  Vhomme  se  penche  sur  la 
terrasse  et  imite  dans  la  nuit  le  cri  de  la  chouette^ 
Un  autre  homme  descend  le  grand  escalier  de 
marbre  en  se  dissimulant  et  vient  se  poster  contre  le 


SCÈNE  II 
MANUEL,  DON  JUAN 

l'homme,  se  penchant  du  haut  de  la  terrasse. 
Merci,  Don  Juan  1 

DON    JUAN 

Bonne  chance,  Manuel!... 

MANUEL 

A  tout  à  l'heure  I... 

DON   JUAN,  d'en  bas. 

Et  fais  honneur  à  mon  pavillon  !  Je  me  fie  à 
toi!... 
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MANUEL 

Merci  encore,  Don  Juan  !...  Je  te  devrai  la  plus 
belle  nuit  de  ma  vie  !... 

DON    JUAN 

Ce  qui  prouve  que  la  plupart  des  hommes  ont 
des  rêves  d'une  extrême  modicité... 

MANUEL 

Tu  me  donnes  l'occasion  de  réaliser  une  ambi- 
tion que  je  jugeais  impossible  :  tenir  une  heure 
cette  femme  dans  mes  bras  !... 

DON    JUAN 

Rapporte-moi  seulement  une  mèche  de  ses 
cheveux  !...  Et  tu  me  diras  si,  comme  je  le  redou- 
tais, sa  gorge  n'était  pas  au-dessous  de  sa  renom- 
mée ?...  Je  souhaite,  pour  toi,  de  m'être  trompé, 
camarade  ! 

MANUEL 

Je  serai  probablement  bien  empêché  de  te  ren- 
seigner !... 

DON    JUAN 

C'est  juste.  La  nuit,  tous  les  seins  sont  purs  !... 
Adieu  ! 

MANUEL 

Dans  une  heure,  je  serai  là,  je  te  le  promets. 

DON    JUAN 

Prends  ton  temps  !...  Prends  ton  temps  !...  Je 
ne  suis  pas  pressé.  Tâche  surtout  de  ne  pas  dé- 
voiler la  supercherie  dans  ta  précipitation  ou 
dans  l'extase  ! 

MANUEL 

Compte  sur  moi  pour  soutenir  ta  réputation. 

DON    JUAN 

Jeune  présomptueux  !...  Tu  me  retrouveras  au 
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carrefour  même  où  nous  avons  laissé  nos  chevaux 
aux  mains  de  Téouyer. 

MANUEL 

Que  vas-tu  faire  par  cette  nuit  amoureuse  mais 
fraîche  ?... 

DON    JUAN 

Je  suis  resté  longtemps  à  l'affût  des  palom- 
bes !...  Puis  j'écris  mes  mémoires  I...  Je  commen- 
cerai ce  chapitre  sous  le  clair  de  lune...  On  y  voit 
comme  en  plein  jour. 

MANUEL 

Ah  !  bah  !...  Tu  écris  tes  mémoires  ?...  Tu  ne 
m'avais  jamais  avoué  cette  faiblesse  î 

DON    JUAN 

Hé  !  oui  !...  mon  cher  î...  J'en  suis  déjà  là  I... 
Je  les  porte  toujours  sur  moi...  et  quand  j'ai  des 
loisirs,  comme  ce  soir,  j'en  proftte  !,..  C'est  donc 
moi  qui  dois  te  remercier. 

MANUEL 

Je  la  vois  qui  arrive  et  glisse  sur  la  pointe  de  ses 
pieds  nus  !  Je  sens  que  je  vais  passer  une  nuit 
incomparable  !... 

DON    JUAN 

Prends  ton  temps  et  ton  plaisir.  Je  te  le  souhaite 
de  tout  mon  cœur  qui  t'aime. 

Il   $e   range   dans   Vombre. 

CONSUELITO,  sur  la  terrasse. 

N'avez-vous  rien  entendu  ?...  Ne  parlait-on 
pas...  de  ce  côté  ? 

MANUEL 

Vous  vous  l'êtes  imaginé,  mon  amour  !...  En 
bas,  je  ne  vois  que  les  lucioles  dans  les  orangers  ; 
je  n'entends  que  l'eau  dans  les  vasques. 
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CONSUELITO 

Votre  main,  monseigneur  !...  Venez. 

Ils  disparaissent  enlacés.  Au  loin,  une  légère  brume- 
Un  rideau  de  lucioles  danse  dans  Vomhre. 

SCÈNE  III 
DON  JUAN,  seul. 

DON    JUAN,   sous  le  clair  de  lune,  s^étire  et  bâille. 

Somme  toute,  ne  regrettons  pas  Paventure  !... 
Depuis  un  mois,  je  m'étais  très  surmené  ;  cela 
constituera  un  petit  temps  de  repos  très  appré- 
ciable !...  Que  d'avantages  ne  tirerais- je  pas  d'un 
sosie...  d'un  double,  qui  partagerait  mes  efforts 
et  à  qui  je  laisserais,  de  temps  en  temps,  le  béné- 
fice d'une  aventure  inférieure  !...  C'est  à  envisa- 
ger... Soutenir  ma  renommée  à  frais  commun 
avec  une  ombre  î...  Une  ombre  qu'il  faudrait 
choisir,  à  tout  faire,  plus  jeune  et  vigoureuse 
qu'un  taureau  de  Léon...  Ce  soir,  j'ai  envoyé  mon 
ombre  chez  ma  belle  !...  C'est  commode,  et  pas 
autrement  ennuyeux  !...  Dieu,  que  les  femmes 
sont  absurdes  !  Ce  jeune  Manuel  a  dix  ans  de 
moins  que  moi  ;  il  est  bien  mieux  fait  de  visage, 
incontestablement  :  elle  ne  l'a  même  pas  remar- 
qué, bien  qu'il  se  fût  placé  cent  fois  sur  son  pas- 
sage !...  Il  a  suffi  un  jour  qu'on  prononçât  mon 
nom,  devant  elle,  et  que  je  lui  lançasse  la  plus 
banale  des  oeillades  dans  une  église  pour  qu'elle 
ait  perdu  la  tête  et  se  soit  compromise  jusqu'à  la 
folie  !...  J'aurais  été  laid,  qu'elle  ne  m'en  eût 
pas  moins  adoré.  (Il  se  regarde  dans  une  vasque.) 
D'ailleurs,  suis-je  beau  ?  Au  clair  de  lune,  je  perds 
beaucoup  !  Je  suis,  en  tout  cas,  très  inférieur  à 
ma  renommée...  comme  tous  les  gens  qui  ont 
acquis  une  célébrité,  ou  qui  se  sont  spécialisés 
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dans  un  emploi  !  Je  suis  persuadé  que  tous  les 
êtres  férocement  aimés  sont  vulgaires.  Si  l'on 
retrouvait  dans  les  ténèbres  de  Fhistoire  l'image 
de  Cléopâtre,  on  serait  épouvanté...  et  consolé  à 
la  fois  !...  (Il  s'étend  sur  Vherbe,  paresseusement.) 
Ce  soir,  J'ai  envoyé  mon  ombre,  une  ombre  avan- 
tageuse, chez  ma  belle  !...  Certes,  je  renouvellerai 
cette  aventure,  quand  la  mansuétude  ou  la  lâcheté 
m'auront  entraîné  à  des  rendez-vous  frivolement 
consentis  !  Brrr  1  J'ai  un  peu  froid  I...  Mon 
double,  certes,  doit  se  sentir  plus  au  chaud.  Si 
encore  je  pouvais  téter  une  outre  de  vin  sec  I... 
Attaquons  le  chapitre  XXXI IL  (Il  tire  le  manuscrit 
de    la    poche    de    son    manteau    et    sort   une   écritoire.) 

Ah  !  mais,  au  fait...  il  y  a  toujours  la  lacune  du 
mois  de  juin  de  l'année  1610  !...  Je  pourrais  profi- 
ter de  ce  repos  nocturne  pour  essayer  de  la  répa- 
rer... (Il  feuillette.)  Mon  écritoire...  Septembre... 
Fécond,  mais  chargé  de  servantes  !...  J'étais 
jeune  !...  Très  chargé,  septembre  !...  Ce  fut  une 
belle  année  pour  les  récoltes  !...  Combien,  déjà, 
au  total  ?...  L'addition  n'est  pas  faite!...  32... 
plus  6...  plus  20...  plus  une  demie  I  Comment,  une 
demie  ?...  (Il sourit.)  Ah  !  bon  !...  j'y  suis  !...  To- 
tal ?...  Ce  n'est  pas  mal  !...  J'ai  baissé  depuis 
1610  !...  Chacun  a  ses  années  historiques  I... 
Chers  mémoires,  agréable  passe-temps,  souvent 
interrompus  depuis  mon  entreprise,  vous  m'êtes 
un  réconfort  bien  précieux  !...  Nous  disons  1620. 

(Il  s'installe,  la    tête    en  arrière.)    Oh  !    trop    de    rOS- 

signols  I  La  paix  !  Les  propriétaires  en  mettent 
trop  dans  leurs  jardins,  f'// reVe.J  Mariett a...  Auré- 
lia... Je  suis  sûr  de  celle-là...  Mais  du  diable  si 
je  me  souviens  d'un  nombre  même  approximatif 
de  nuitées...  Vingt...  ou  vingt-deux  ?...  Ah  ! 
mais...  ah  !  mais...  c'est  que  je  veux  être  vrai  1... 
«  Sois  vrai,  mon  enfant,  sois  sincère  »,  m'a  dit  un 
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vieux  maître  scribe,  poète  mahométan,  qui  écri- 
vait mes  premières  lettres  d'amour  dans  une 
échoppe  à  Salamanque...  Je  n'ai  pas  oublié  ce 
conseil.  Ce  qui  me  manque,  c'est  le  style...  je 
m'en  rends  compte...  Je  n'ai  pas  assez  étudié... 
Mais  la  littérature  n'est  pas  mon  fait  !...  Une  sèche 
précision,  une  brutalité  cordiale  !...  Soyons  vrai... 
Le  style  des  grands  capitaines...  «  Sire,  j'ai  gagné 
telle  bataille...  J'ai  perdu  telle  autre...  »  Il  n'est 
pas  d'apparence  que  quelqu'un  lise  plus  tard  ces 
griffonnages.  J'aurai  le  sort  commun.  Aussitôt 
dédaigné,  aussitôt  oublié.  Néanmoins,  Don  Juan, 
avoue-le,  si  tes  mémoires  ne  nourrissent  pas  l'am- 
bition secrète  de  devenir  quelque  jour  la  lecture 
de  chevet  d'une  femme  inconnue,  pourquoi  as-tu 
choisi  le  parchemin  le  plus  épais,  chez  le  brocan- 
teur ?...  Juan,  mon  ami  Juan,  tu  m'affliges  !... 
En  tout  cas,  à  dater  d'aujourd'hui,  par  prudence, 
soigne  ton  style...  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver.  Fais  des  descriptions,  comme  tout  bon 
auteur...  Ainsi,  ce  soir,  un  bon  auteur  décrirait 
inévitablement  le  château  où  l'action  se  passe... 
Décris.  (Il  se  lève  et  écrit  debout.)  «  Flanqué  de 
quatre  tours,  le  château  de  Nunez  s'enlevait  sur 
le  ciel...  » 

//  disparaît^  en  inspectant  les  fossés. 

SCÈNE  IV 

UN  HOMME,  LE  CHAPELAIN,  LE  DUC  DE 
NUNEZ,  DES  OFFICIERS,  LE  CHEVALIER, 
L'ÉCUYER,  DES  SOLDATS. 

l'homme 
Par  ici,  monseigneur. 

NUNEZ,   surgissant. 

Don  Juan  !  Don  Juan,  est-ce  toi  ?... 
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LE    CHAPELAIN,    qui   le    suit. 

Vous  rêvez,  monseigneur  ! 

Les  hommes  d'armes  du  duc  s^élancent  derrière  lui. 

UN   SOLDAT 

Quelqu'un  vient  de  bouger  par  là  !... 

PREMIER   OFFICIER 

Un  mendiant  qui  cherche  à  passer  la  nuit  dans 
les  jardins. 

NUNEZ,  s^est  précipité  et  suit  la  muraille. 

Si  c'est  toi,  Don  Juan,  ah  1  j'en  fais  serment, 
j'assouvirai  ma  vengeance  !...  Je  labourerai  ta 
face...  je  casserai  le  miroir  où  nos  femmes  se 
sont  mirées.  (Il  disparait.  On  n^entend  que  sa  voix.) 
Ne  rampe  pas  comme  une  taupe  !...  Rien  ne 
pourra  te  sauver...  Je  te  trouverai  au  bout  du 
monde... 

DEUXIÈME    OFFICIER,   criant. 

Quelle  imprudence,  seigneur  ! 

LE    CHAPELAIN,  aux  gardes. 

Gourez  à  son  aide  ! 

LA  VOIX    DE    NUNEZ 

Là  !...  là  1...  il  a  glissé  dans  le  fossé...  J'ai 
entendu  le  bruit  de  son  épée  sur  une  pierre. 

LE    CHAPELAIN 

Notre  maître  a  le  cerveau  troublé  par  les  va- 
peurs fétides  de  la  jalousie...  Il  n'y  a  pas  plus 
d'amant  sur  la  terrasse,  j'en  jurerais,  qu'il  n'y 
avait  de  truite  au  bout  de  ma  ligne  ce  matin 
quand  je  péchais  tranquillement  dans  le  petit 
bois  de  chênes  verts. 

PREMIER   OFFICIER 

Je  ne  suis  qu'un  simple  militaire,  mais  je  con- 
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dus  qu'il  ne  faudrait  point  que  notre  maître  fût 
chargé  d'un  commandement  bien  important  à  la 
guerre...  Il  fait  preuve  d'une  singulière  incompé- 
tence en  matière  tactique...  Il  avertit  d'abord 
l'ennemi  par  des  éructations  inconsidérées  de  sa 
vengeance  et  fonce  aussitôt  après  que  l'adversaire 
s'est  tiré  des  chausses  à  travers  prés  !... 

LA   VOIX    DE    NUNEZ 

Faites  lâcher  les  chiens  ! 

//  revient. 

PREMIER    OFFICIER 

Monseigneur,  monseigneur...  voyez  votre  im- 
prudence !...  Vous  eussiez  été  moins  prompt  que 
nous  tenions  peut-être  le  gaillard  au  bout  de  la 
broche. 

DEUXIÈME    OFFICIER 

La  fouine  au  poulailler. 

LE    CHEVALIER 

Vous  nous  aviez  promis  la  modération  ! 

NUNEZ 

C'est  vrai  !...  Je  n'ai  pu  me  retenir.  Dès  que 
j'ai  vu  s'agiter  cette  ombre...  le  sang  m'est  monté 
à  la  gorge. 

PREMIER   OFFICIER 

En  tout  cas,  l'honneur  est  sauf  !...  Vous  êtes 
arrivé  à  temps  !  Quelques  instants  de  plus... 

LE    CHAPELAIN 

Et  qui  vous  dit  que  vous  ne  vous  êtes  pas  leurré 
en  tout  ceci...  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  péril 
pour  la  vertu  de  votre  femme  ?... 

NUNEZ 

Pas  de  doute  possible  !...  J'ai  confiance  absolue 
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dans  cette  chambrière  !...  Si  c'eût  été  dans  le 
dessein  d'accuser  faussement  sa  maîtresse,  se 
fût-elle  donné  la  peine  de  franchir  six  lieues  à  dos 
d'ânesse,  pour  venir  me  dire  qu'elle  avait  trouvé, 
au  fond  d'un  pot  de  miel  vide,  un  billet  signé 
«  Don  Juan  ?  »  Ce  ne  peut  être  que  ce  Manara 
dont  les  exploits  empestés  sont  parvenus  jusqu'à 
nous  !...  Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'on  le 
croyait  de  passage  à  Séville  ?... 

LE    CHAPELAIN 

Sans  doute...  sans  doute  !  Mais  qui  vous  assure, 
par-dessus  le  marché,  que  c'est  le  maître  que  vous 
venez  de  pourfendre  !...  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
placé,  hypothèse  fort  vraisemblable,  un  guetteur 
au  bas  de  la  terrasse...  alors  que  lui-même... 

NUNEZ 

Dieu  vivant!...  Dans  ce  cas!...  (Il  appelle.) 
Cernez  la  maison!...  Postez-vous  régulièrement, 
un  par  un,  de  cent  mètres  en  cent  mètres  !...  Sur- 
veillez toutes  les  fenêtres  !...  Dans  ce  cas,  la  bête 
serait  baugée  chez  nous  !...  Eclairez  les  souter- 
rains. 

Il  ça  à  la  porte  de  fer,  tire  une  clef  et  Vouçre.  Des 
hommes  pénètrent  avant  lui  dans  le  souterrain, 

LE    CHAPELAIN 

Monseigneur,  une  femme  qui,  en  tout  cas,  vient 
d'entendre  votre  voix,  tremble  là-haut,  et  prie 
peut-être  Dieu  de  pardonner  à  la  pécheresse. 
Souvenez- vous-en  !... 

NUNEZ 

La  magnanimité  est  faite  pour  les  vieillards  !... 
Je  suis  jeune,  et  je  cherche  un  rival. 

//  repousse  le  chapelain  et  entre. 
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SCÈNE  V 

Les' MÊMES,  moins  NUNEZ,  un  instant, 
puis  CONSUELITO. 

LE    CHAPELAIN 

A  cette  parole  conjugale,  je  présage  qu'il  va  se 
passer  des  choses  abominables  !...  Des  yeux  éga- 
rés, la  respiration  haletante,  les  cheveux  qui  se 
crépèlent  comme  ceux  d'un  nègre  au  sortir  de  sa 
couche...  ce  sont  les  indices  que  notre  cher  enfant 
n'est  plus  maître  de  lui-même  !...  Il  avait  l'air  du 
madianite  précipité  sur  Zophim,  ne  trouvez-vous 
pas  !... 

l'écuyer 

Sois  tout  de  même  un  peu  plus  clair,  si  tu  veux 
que  je  te  réponde. 

LE  chapelain 
Je  dis  qu'il  nous  faut  souhaiter  ardemment  que 
l'épouse  repose  seule  dans  son  lit  !...  J'ai  peur  !... 
Elle  est  si  jeune...  et  sa  parfaite  conduite  jusqu'à 
ce  jour  m'est  garante  du  peu  de  résistance  qu'elle 
offre  au  grand  œuvre  de  la  séduction  ! 

l'écuyer 
Quoi  ?...  Prétendrais-tu  qu'une  vieille  débau- 
chée est  plus  à  l'abri  des  tentations  que  ne  l'est 
l'innocence  ?... 

LE  chapelain 

Ah  l  mon  fils,  il  est  si  facile  à  un  pèlerin  sans 
expérience  de  crier  «  Jérusalem  !»  à  la  première 
bourgade  qu'il  aperçoit  sur  la  route  ! 

l'écuyer 
Je  ne  sais  pas  si  la  duchesse  a  crié  «  Jérusalem  » 
dans  les  bras  de  ce  seigneur-là,  mais... 
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LE  ClîA.PEhXlff  y  montant  sur  la  vasque  pour  se  hausser. 
Taisez-vous  !...  N'avez-vous  rien  entendu  ?... 

l'écuyer 
Rien  ! 

LÉ    CHAPELAIN,  soupirant. 

Ah  !  mon  Dieu  !...  J'espérais  mieux  de  cet  en- 
fant !...  Je  le  croyais  à  l'abri  des  passions,  quand 
nous  herborisions  tous  les  deux  dans  les  montagnes 
et  que  le  seul  langage  licencieux  qui  le  préoccupât 
était  celui  que  pouvait  bien  échanger  l'alpiste 
isabelle  et  la  fleur  de  pavot  bleu  !...  Maintenant, 
il  demande  à  la  vie  ce  problème  impossible  de 
cumuler  les  jouissances  orageuses  de  la  passion 
avec  les  agréments  d'une  existence  régulière  et 
ménagée  1...  Gireé  me  le  métamorphose  l 

On  entend  des  cris. 

l'écuyer 

Ecoute  !...  Gircé  change  les  porcs  en  hommes, 
chapelain  !  La  fable  a  été  mal  rapportée  ! 

Sur  la  terrasse^  on  voit  déboucher  Manuel,  le  corps 
demi-nu,  drapé  d'un  manteau^  poursuivi  à  coups 
dépée  par  Nunez. 

NUNEZ 

Tue  !...  Tue  !...  Ah  !  misérable  chien  !...  Tâte 
ceci...  et  ceci  !  Mon  épée  est  trop  nofele  encore 
pour  toi!...  Meurs  sous  mon  talon!  (On  voit  Manuel 
tomber  sur  la  terrasse.)  J 'écraserai  ta  face  adorée, 
comme  on  piétine  un  crapaud  !...  Tiens  ! 

Il  lui  marche  sur  le  visage. 

LE    CHAPELAIN,    d'en  bas. 

Mon  fils!...  Mon  fils  !... 

mjlHEZj  s* acharnant  avec  sa  dague  sur  le  visage  de  Manuel. 

A  coups  de  dague,  je  te  dépècerai  !...  Je  trace 
cette  croix  d'extrême-onction  sur  ta  figure  ! 


ACTE    PREMIER  33 


LE    CHAPELAIN 


Arrêtez-le  1...  Il  écume  !...  Cet  homme  est  sans 
défense  I... 

l'ÉCUYER,  d'en  bas. 

Non,  vengez-vous,  mon  maître  !...  Vous  avez 
bien  fait  ! . . .  C'est  nous,  vos  serviteurs,  qui  vous  le 
crions  !...  Vous  avez  bien  fait  de  venger  votre 
honneur  l... 

Manuel  se  redresse  tout  à  coupt  sanglant. 

NUNEZ 

Ah  !...  Tu  te  dresses  comme  un  spectre  saignant, 
Don  Juan  !...  Qu'est-elle  devenue,  maintenant, 
ta  face  d'amour  ?...  Tu  as  pressé  ma  Consuelito 
contre  ta  poitrine  I...  Au  cœur,  maintenant  !...  Au 
cœur  ! 

Il  lui  donne  un  violent  coup  d'épêe  ;  Manuel  appuyé 
contre  la  terrasse,  chavire  sous  le  choc  et  s^écroule. 
Le  corps  tombe  à  travers  les  branches  des  rosiers 
grimpants. 

l'écuyer 
Premier  venu,  premier  servi  1... 

Le  chapelain,  Vécuyer  et  V archer  ramassent  le  corps 
et  le  tirent  en  scène.  , 

NUNEZ 

Pablo  ?...    Réponds  !   Aurons-nous   à   déplorer 
la  perte  du  fameux  chevalier  ?  Ha  !  Ha  !... 
Il  se  penche  sur  la  terrasse. 


Ce  grand  corps  que  voilà  ne  respire  plus,  en 
tout  cas  ! 

le  chapelain 
Diem  clausit  supremum  !... 
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NUNEZ 

Consuelito  !...  Viens  voir  mon  ouvrage  !...  Con- 
suelito  !... 

Il  rentre  dans  le  château  en  eriant. 


Il  est  mûr  pour  l'encens  et  le  buis  ! 

LE    CHAPELAIN 

Il  a  les  chairs  hachées  comme  par  un  carnassier 
ou  par  un  corbeau  de  charnier  ! . . . 

LE    CHEVALIER 

Et  sa  chute  Ta  achevé  ! 


En  voilà  un  qui  ne  criera  plus  «  Jérusalem  »  I 
On  accourt  avec  des  torches. 
UN   VALET 

Que  se  passe-t-il  ? 

UN    ARCHER 

On  a  trouvé  l'homme. 

DEUXIÈME    VALET 

Il  a  été  écorné  de  belle  façon  ! 

LE   VALET    ET   l' ARCHER,  ensemble. 

La  figure  est  en  bouillie  !  Quelle  saignée  ! 

LE    CHEVALIER 

Portez  le  corps  près  de  la  fontaine  !...  Lavez  la 
tête  ! 

PREMIER   ARCHER 

Le  pouls  ?... 

DEUXIÈME    VALET 

Il  ne  bat  plus  !...  Le  malheureux  1 

Ils  poussent  des  exclamations  variées  d'horreur  et  de 
dégoût. 
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PREMIER   VALET 

Je  ne  vois  là  qu'un  avantage,  et  non  un  incon- 
vénient !...  Il  vaut  mieux  qu'il  ait  été  abattu  ?... 
Et  si  c'est  le  maître  qui  a  donné  le  coup  de  grâce, 
Dieu  soit  loué  ! 

On  trempe  des  linges  dans  la  casque  et  on  essuie  le 
visage. 

PREMIER    ARCHER 

Maintenant  il  convient  d'aller  chercher  les 
hommes  du  roi  I 

DEUXIÈME    ARCHER 

Laisse  donc  !...  Ceci  doit  être  réglé  d'homme  à 
homme  !...  Il  ne  faut  point  d'affaire  ! 

On  entend  dans  le  souterrain  la  voix  de  Nunez.  Des 
lumières  jettent  leurs  rayons  au  dehors  et  éclairent 
la  scène. 

NUNEZ 

Dehors  !...  Ah  !  je  te  traînerais  plutôt  par  les 
cheveux  !...  Des  flambeaux  !...  De  la  lumière  ! 
Je  veux  qu'elle  voie  comment  finit  l'histoire  ga- 
lante !...  (Il  la  tire  par  les  bras.)  Allons,  Madame, 
chantez  votre  romance  italienne  ! 

Che  morte  piu  dolce  que  morir  per  amor... 

Il  la  traîne  et  la  jette  à  terre  devant  ses  gens. 

Chantez-la  devant  vos  gens  !...  Qu'ils  assistent 
à  la  honte  après  le  châtiment  !... 

CONSUELITO 

Je  n'ai  pas  honte  !...  Regardez-moi,  servi- 
teurs !...  Je  n'ai  honte  que  du  crime,  du  forfait 
qui  vient  d'être  commis  ! 

NUNEZ 

Tu  me  braves  !...  Nous  réglerons  le  compte  un 
peu  plus  tard  !... 
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CONSUELITO,  repoussant  les  hommes. 

Mon    amant,    mon    bel    amant,    où    est-il  ?... 
Qu'ont-ils  fait  de  toi,  Don  Juan  ?...  Tu  allais, 
formidable...    intrépide  !...    On    eût    dit    que    la 
nature  t'avait  revêtu  d'une  invincible  armure  ! 
Elle  s^écroule  sur  le  corps. 

NUNEZ 

Repais-toi,  maintenant,  de  ses  baisers  I...  Ah  ! 
ah  !  la  bouche  qui  savait  des  choses  si  tendres  1... 
Ah  1  les  bras  qui  tenaient  cette  nudité  frémis- 
sante, il  y  a  un  instant...  ouverts  en  croix  main- 
tenant !... 

Il  saisit  les  deux  têtes  y  celle  du  mort  et  celle  de  Consue- 
litOf  et  les  fait  s^ entrechoquer. 

CONSUELITO 

Mon  amant  !...  Que  je  meure  avec  toi,  Don 
Juan  !...  Oh  !  ce  que  sont  devenues  tes  lèvres... 
tes  pauvres  yeux...  (Elle  V enlace.  Tout  à  coup  elle  se 
redresse.)  La  torche  ?...  Passez-moi  la  torche  ?.,. 
(Elle  s^ empare  d'une  torche  que  tenait  un  çalet^  elle  la 
place  à  deux  doigts  du  visage  défiguré  qui  git  à  terre,  puis 
elle  se  relève.)  Ce  n'est  pas  lui  ! 

LE    CHAPELAIN 

Que  dit-elle  ?... 

CONSUELITO 

Ce  n'est  pas  lui  ! 

NUNEZ 

Que  signifie  ce  nouveau  mensonge  ?...  Où 
veux-tu  en  venir  ?...  Quel  est  ton  but  ?...  Quoi, 
tu  oserais,  insensée,  soutenir  devant  tous  que  ce 
n'est  pas  l'homme  que  j'ai  surpris  dans  ta  cou- 
che ?...  Celui  que  j'ai  poursuivi,  frappé  de  ma 
main  même  ? 
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CONSUELITO 

Je  suis  certaine  que  cet  homme  n'est  pas  don 
Juan...  Même  défiguré,  même  en  lambeaux,  je  le 
reconnaîtrais  ! 

l'écuyer 

Elle  divague!...  N'ajoutez  pas  d'importance  à 
ses  propos,  monseigneur  !...  Vous  avez  mis  le 
traître  en  tel  état  qu'elle  a  peine  à  reconnaître 
en  ces  débris  les  formes  vivantes  de  son  amant  !... 

LE    CHAPELAIN 

C'est  un  naturel  effet  de  la  terreur  ! 

CONSUELITO 

Non  !  Non  !  Non  !...  Devant  Dieu  lui-même,  ye 
certifierais  que  cet  homme  n'est  pas  Don  Juan  ! 

NUNEZ 

Qui  prétends-tu  abuser  ?...  Mon  bras  ne  l'a 
point  lâché  depuis  l'instant  où  je  l'ai  détaché  de 
tes  flancs  jusqu'à  l'instant  où  je  l'ai  précipité  de 
cette  terrasse  ! 

l'écuyer 

Et  c'est  nous  qui  avons  reçu  le  corps. 

LE    CHAPELAIN 

Et  moi-même  qui  ai  fait  le  signe  de  croix  sur 
son  front. 

CONSUELITO 

Je  ne  puis  pas  dire  autre  chose  que  la  vérité... 
Le  front  que  j'embrassais  tout  à  l'heure  dans 
l'ombre...  les  bras  qui  m'étreignaient  n'étaient 
pas  ceux  de  cet  homme  étendu  la  1...  Présentez 
à  la  chatte  des  petits  mutilés  qui  ne  sont  pas  ses 
petits,  elle  ne  s'y  trompera  jamais  ! 

NUNEZ 

Donc  le  complice  que  j'ai  arraché  de  tes  bras... 
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CONSUELITO 

Etait  le  noble  Don  Juan  de  Manara...  oui...  je 
le  jure  ! 

NUNEZ 

Et  celui-ci  ?.,.  -^ 

CONSUELITO 

Est  un  autre,  je  le  jure  également. 

NUNEZ 

Il  eût  fallu  que  je  devinsse  fou,  dans  le  trajet 
du  lit  à  la  terrasse  ! 

L 

Ou,  seigneur,  qu'un  comparse,  qui  sait  ?  un  guet- 
teur, quelque  écuyer,  se  soit  substitué  dans  Fombre 
à  son  maître.     |^|^  ;. 

NUNEZ 

Mais,  jourdieu,  je  ne  l'ai  pas  lâché  d'un  pouce, 
durant  le  parcours  1 

LE    CHAPELAIN 

La  colère  vous  aveuglait  peut-être  ?... 


Il  y  a  pourtant,  monseigneur,  dans  ce  cm  fémi- 
nin un  accent  de  sincérité  qui  impressionne...  Quel 
intérêt  aurait-elle  à  cette  supercherie  ?  Notez-le, 
c'est  un  cri  de  surprise  sincère  qui  vient  de  lui 
échapper  par  inadvertance,  car  si  elle  est  convain- 
cue que  la  victime  n'est  pas  le  coupable,  elle  aura 
vite  fait  de  s'apercevoir  que,  par  cet  aveu  même, 
elle  désigne  le  survivant  à  vos  coups...  Profitez 
de  ce  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  rétractée,  seigneur, 
pour  vous  assurer  si  nous, n'avons  pas  été  les 
jouets  de  quelque  erreur  !  ;f  h. 
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NUNEZ 

Voyons,  personne  ici  ne  connaît,  ni  n'a  rencon- 
tré dans  sa  vie  Don  Juan  de  Manara  ? 

PLUSIEURS    VOIX 

Personne  que  je  sache,  dans  le  pays  !...  Per- 
sonne ne  le  connait.| 

NUNEZ 

ÎNous  allons  bien  juger,  par  exemple,  si  je  suis 
dément  ou  si  elle  joue  une  infâme  comédie  !... 
Que  tout  le  monde  me  suive...  qu'on  cherche  I... 
Qu'on  fouille  le  château  partout  !...  Pas  de  temps 
à  perdre  !...  Sonnez  la  cloche  d'alarme  pour  ameu- 
ter les  voisins  et  les  paysans. 

TOUS 

En  chasse  I... 

NUNEZ,  à  Consuelito. 

Viens,  toi...  je  t'attache  à  mes  pas  !...  Si  tu  n'as 
pas  menti,  Consuelito,  ma  v(  ngeance  ne  sera  pas 
difîérée  d'une  heure...  Où  que  soit  Don  Juan,  s'il 
vit  encore,  je  le  retrouverai...  J'en  fais  serment 
sur  ta  bouche  de  parjure  !...  Vous, ne  la  laissez  pas 
échapper,  tenez-la  bien  et  suivez-moi. 

Il  descend  dans  le  souterrain.  Consuelito,  se  laissant 
entraîner,  raille  et  chante  sa  chanson  italienne. 
Les  uns  se  précipitent  dans  le  château,  les  autres  s^ 
dispersent  dehors.  Des  écuyers  passent  avec  des 
molosses,  qui,  lâchés,  se  mettent  à  japper  de  tous 
côtés.  Va-et-vient,  branle-bas  général.  Le  corps  de 
Manuel  demeure  abandonné.  Au  bout  de  quelques 
instants,  Don  Juan  avance  en  rampant  dans  Vom- 
bre. 


4o  L'HOMME    A   LA  ROSE 

SCÈNE  VI 
DON  JUAN,  seul. 

DON    JUAN 

Cette  femme  est  en  train  de  détruire  les  combi- 
naisons merveilleuses  du  destin,  ce  destin  qui  n'a 
pas  voulu  que  l'heure  de  ma  mort  fût  déjà  sonnée. 
En  tout  cas,  il  est  prudent  de  prolonger  l'équi- 
voque. (Il  s'avance  près  du  corps.)  En  mettant  à 
son  doigt  cette  bague.  (Il  soulève  avec  appréhen- 
sion la  main  de  Manuel  et  lui  passe  Vanneau  au  doigt. 
Le    corps     dépoitraillé    est    presque    nu,    roulé    dans    un 

manteau.)  Ce  témoignage  n'est  pas  convaincant... 
Une  bague,  cela  se  prête  ou  se  ramasse.  Il 
faudrait  une  preuve  décisive...  indubitable,  qui 
rassure  ce  butor  enivré  de  vengeance...  Si  je  glis- 
sais mes  mémoires  dans  la  poche  de  son  man- 
teau !  Diable  !  Les  perdre  ?  Avoir  à  récrire  un 
jour  tout  cela  ?...  Bah  !...  je  trouverai  bien  le 
moyen  de  les  reprendre...  avant  qu'il  soit  long- 
temps!... J'ai  d'autres  tours  dans  mon  sac... 
(Il  prend  les  mémoires  et  les  introduit  dans  la  poche 
du  manteau  lacéré  de  Manuelo,  en  retournant  légèrement 
le  corps.)  Toi,  pauvre  enfant,  pardon  !  Fallait- 
il  que  là-haut  cette  fatalité  fût  durement  ins- 
crite pour  que  tu  aies  mis  tant  d'étrange  insis- 
tance à  vouloir  me  remplacer  auprès  de  cette 
femme...  Tu  es  venu  boire  la  mort  sur  ces  lèvres, 
comme  une  abeille  tenace  qui  ne  peut  s'arracher 
à  la  fleur  et  qu'on  écrase  pendant  qu'elle  se  gorge 
de  suc...  Tu  m'as  sauvé,  je  t'ai  perdu...  Ton  corps 
d'éphèbe,  ils  l'ont  monstrueusement  profané. 
«  Merci,  Don  Juan,  m'as-tu  dit,  je  te  devrai  la  plus 
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belle  nuit  d'amour  de  ma  vie  l  »  Je  te  l'ai  donnée, 
sans  savoir  qu'elle  devait  être  ta  dernière  !... 

Il  disparait  prestement. 


SCÈNE  VII 
LES  TROIS  HOMMES 

Trois  hommes  sortent  du  château,  avec  une  civière. 
PREMIER    HOMME 

Mettons  ce  corps  sur  la  civière. 

TROISIÈME    HOMME 

C'était  un  gaillard...  il  pèse  son  poids. 

PREMIER    HOMME 

La  vie  est  une  chose  appréciable,  camarades  !... 

DEUXIÈME    HOMME 

Où  le  déposons-nous  ?... 

PREMIER    HOMME 

Dans  la  galerie... 

TROISIÈME    HOMME 

Il  a  une  amulette  au  cou  et  des  anneaux  d'or 
aux  oreilles. 

PREMIER    HOMME 

Le  sang  en  fait  un  rosaire  ! 

TROISIÈME    HOMME 

Rejette  les  cheveux  en  arrière  ! 

PREMIER    HOMME 

Et  il  portait  un  ruban  de  tête  à  la  mode  arago- 
naise. 
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DEUXIÈME    HOMME 

Attendez  I  Attendez  !  Qu'est-ce  qui  passe  sous 
son  bras  ? 

PREMIER    HOMME 

Des  feuilles  de  parchemin  l...  Un  manuscrit  1... 

TROISIÈME    HOMME 

Prends  garde  de  le  laisser  tomber. 

DEUXIÈME    HOMME 

Hé,  mais,  voilà,  qui  peut  être  intéressant  pour 
le  duc  I  (Il  appelle.)  Monseigneur  !...  (Un  homme 
accourt  sur  la  terrasse.)  Appelez  le  duc,  dites-lui 
qu'on  vient  de  trouver  sur  le  corps  de  l'écriture 
qui  pourrait  fournir  quelque  indice.  (L'homme  rentre 
dans  le  château.  Aux  autres.)  Peut-être  est-il  pré- 
férable de  laisser  la  chose  là  où  nous  Pavons  trou- 
vée ? 

TROISIÈME    HOMME 

A  quoi  bon  ?  Nous  avons  affaire  non  au  juge, 
mais  au  maître  ! 

PREMIER    HOMME 

Tu  as  raison,  je  ne  remets  pas  le  manuscrit  dans 
son  sac  de  cuir  :  ce  que  le  maître  désire,  c'est  être 
renseigné  sur  l'homme  qu'il  vient  de  tuer. 

Le  duc  remonte  du  souterrain. 


SCÈNE  VÏII 

Les  MÊMES,  LE  DUC,  puis  GONSUELITO 
et  les  HOMMES  DU  DUC 

DEUXIÈME    HOMME 

Monseigneur  1...    Monseigneur  !    Venez    vite... 
Nous  avons  trouvé  ce  manuscrit  dans  son  man- 
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teau.  Peut-être  ces  lignes  contiennent-elles  une  in- 
dication I 

NU  NEZ,  lit  à  la  lueur  d'une  torche* 
D'abord  un  titre...  Mémoires  de  V Homme  à  la 
Rose.,,  L'homme  à  la  rose  !..,  Quel  est  l'orgueil- 
leux qui  se  désignait  ainsi  ?...  Approchez  la 
flamme...  Ah  !  J'en  étais  sûr  !..•  Plus  de  doute 
possible...  J'ai  bien  abattu  la  bête  1...  Le  livre 
détaillé  de  ses  méfaits...  Allons,  dites  de  ma  part 
là-haut  qu'on  arrête  les  recherches  1...  Faites 
mettre  au  cachot  pour  cette  nuit  toutes  les  ser- 
vantes de  la  duchesse.  Quant  à  elle,  ramenez-la 
promptement  ici  ! 

PREMIER    HOMME 

Bien,  monseigneur. 

NUNEZ,    lisant. 

C'est  un  acte  d'accusation  terrible...  J'ai  droit 
de  haute  et  basse  justice  1...  Je  suis  duc  de  Nunez 
et  d'Anteguerra,  prieur  de  San  Marcos,  et  capi- 
taine des  gens  de  mer  !...  J'ai  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  ma  seigneurerie  !...  A  la  prison,  les 
chambrières  !  Elles  seront  flagellées  avec  des 
tresses  de  crin.  Et  ma  femme  au  couvent  !...  Elle 
ira  baiser  les  lèvres  du  bien-aimé  imaginaire  chez 
les  franciscaines  !...  Les  feuillets  qui  tiennent 
dans  un  sac  de  cuir  sont  détachés  les  uns  des 
autres,  mais  numérotés  soigneusement...  Prends, 
chapelain...  parcours  rapidement  et  voyons  s'il 
n'y  a  pas  d'erreur  possible  :  «  Préface.  »  (Il  lit.) 
«  Voici  mes  convictions  :  je  suis  monothéiste  et 
polygame.  »  (S' interrompant.)  C'est  un  pédant  i 

LE    CHAPELAIN,  lisant. 

«  J'ai  aimé  le  pâté  de  macaroni  fait  par  un  bon 
cuisinier  napolitain,  le  gaspacho  national,  la  mo- 
rue de  Terre-Neuve  bien  gluante...  » 
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NUNEZ 

C'est  un  imbécile  !...  Un  simple  tondeur  de 
mules  ! 

l'ÉCUYER,   lisant  un  autre  feuillet. 

Quant  aux  femmes,  j'ai  trouvé  toujours  que 
celles  que  j'ai  aimées  sentaient  bon...  » 

NUNEZ 

C'est  un  cynique  ! 

LE    CHAPELAIN,  lisant. 

«  La  senora  de  Nunez  fraîche  comme  une  grappe 
de  jacinthe...  » 

NUNEZ,  vivement. 

Donne  !...  Il  avait  déjà  discouru  de  mon  déshon- 
neur... (On  amène  Consuelito.)  Arrive,  toi  !  Et  sois 
confondue  1...  L'évidence...  c'est  que  voilà  bien 
Don  Juan  ! 

CONSUELITO 

Je  le  nie  !  Et  je  le  crie  à  la  face  de  la  nuit  !... 
Mon  bel  amant  vit  quelque  part  !...  Il  vit...  II 
respire...  il  pense  à  moi...  qui  pense  à  lui  !... 

NUNEZ 

Et  nieras-tu  ceci?...  (Il  lit.)  «Une  affreuse 
monstrillonne  à  la  face  de  laquelle  Dieu  s'est 
complu  à  jeter  une  poignée  de  verrues  m'apporte 
un  billet  laconique  :  «  Don  Juan,  oui,  je  vous  ai 
t  vu...  et,  depuis  lors,  je  tremble,  et  je  languis... 
«  Organisez  un  rendez- vous  pour  demain  soir... 
«  J'expédierai  mon  mari.  »  Ah  !  tu  changes  de  cou- 
leur !...  Jour  pour  jour,  ce  bandit  écrivait  les  nar- 
rations précipitées  de  ses  intrigues  !...  Vous  êtes 
tous  témoins  que  j'ai  fait  justice,  mes  amis  !... 
Le  hasard  à  étalé  devant  vous  toute  la  trahison... 
Hélas  !  je  n'éprouve  plus  aucune  pudeur  devant 
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vous...  D'ailleurs,  un  vieil  usage  de  nos  pères 
voulait  que  l'épouse  coupable  fût  chassée  devant 
tous  les  serviteurs  de  la  maison  polluée... 

LE    CHAPELAIN 

Seigneur,  elle  s'évanouit  l... 

NUNEZ 

Soutenez-la  !... 

CONSUELITO 

Don  Juan  n'est  plus  !  Faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez  !... 

Elle  s^  affaisse, 

NUNEZ,  lui  mettant  le  manuscrit  sous  le  visage. 

Dommage  que  le  manuscrit  soit  brusquement 
interrompu...  Le  plus  beau  n'a  pas  été  écrit...  Il 
n'aurait  pas  tardé  à  exhiber  votre  nudité... 

l'éguyer 

Sans  doute  portait-il  l'écritoire  toujours  sur  lui, 
car  ils  l'ont  trouvé  dans  sa  poche... 

NUNEZ 

Donnez,  donnez  la  plume...  Pas  d'encre  !... 
Qu'elle  soit  trempée  dans  son  sang  1...  Va,  Pablo, 
j'ordonne  I 

CONSUELITO,  hurlante. 

Non  !  Non  !  Pas  ça  ! 

Un  serviteur  exécute  Vordre,  trempe  la  plume  dans  le 
sang,  puis  la  tend  à  Nunez. 

NUNEZ 

Arrêté  le  10  du  mois  d'août  1620...  Et  je  signe... 
Duc  de  Nunez...  Voulez- vous  parapher  avec 
l'encre  vermeille  de  son  sang  ?  (Lui-même,  cette  fois^ 
il  trempe  la  plume,  la  tend  à  Consuelito  qui  tombe  comme 
une  masse  en  criant  :  Assassins  \)  Emmenez-la...  Por- 
tez-la  dans  sa  chambre!  (Un  soldat  redresse  Consuelito 
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évanouie  et  Vemporte  comme  une  chose.)  Nous  autres 
maintenant,  faisons  notre  œuvre.  (Il  désigne  le 
corps  de  Manuel  sur  la  civière.  La  sonnerie  d'un  cor  reten- 
tit au  loin.)  Qu'est  ceci  ?... 

l'écuyer 
Le  bruit  d'un  cor,  derrière  le  boisf  d'orangers, 
monseigneur  ! 

NUNEZ 

A  cette  heure  de  nuit  ?... 

LE    CHAPELAIN 

Et  tout  proche  de  nous.  Il  doit  sans  doute  ré- 
clamer l'accès  des  grilles  î... 

UN    VALET 

Sans  doute  quelqu'un  qui  aura  été  attiré  par 
les  cloches  d'alarme... 

NUNEZ 

Qu'on  ouvre  ! 

UN   HOMME,  criant  dans  la  nuit. 

Qu'on  ouvre  ! 

DES   VOIX,  au  loin. 

Qu'on  ouv-.B  ! 

NUNEZ 

Voyez  de  quoi  il  s'agit...  A  moins  que  le  cou- 
pable ne  soit  venu  avec  sa  garde  !... 

l'homme 
Monseigneur,  nous  distinguons  trois  chevaux... 
Deux  cavaliers  descendent... 

NUNEZ,  s^adressant  aux  hommes  sur  la  terrasse. 
Armez-vous  toujours,  mais  ne  tirez  pas  1 

l'homme 
L'un  reste  à  garder  les  chevaux,  l'autre  s'a- 
vance... 
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NUNEZ 

Laissez-le  venir  î...  Pablo,  donnez-moi  mon  cha- 
peau que  j'ai  laissé  tomber  !...  (Quelques  secondes 
après,  paraît  Don  Juan  en  haut  de  Vescalier  de  marbre.  A 
Don  Juan  qui  s'avance.)  Halte  !  (Don  Juan  s^ arrête 
sur  Vescalier.)  Qui  va  là  ?...  Nommez-vous  ou  je 
fais  tirer  sur  vous  ! 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  DON  JUAN 

DON    JUAN 

Je  suis  Don  Luis  de  Estrella,  marquis  de  Ar- 
ganda  ! 

NUNEZ  ^ 

Avancez  !...  (Aux  hommes.)  Bas  les  armes  1  Que 
voulez-vous,  Monsieur  ? 

DON    JUAW 

Un  ami,  un  compagnon  de  jeunesse,  m'avait 
prié  de  l'accompagner  avec  mon  écuyer  jusqu'au 
pied  de  ce  château  ;  comme  je  ne  le  voyais  pas 
revenir,  des  cris,  des  cloches,  m'ont  fait  redouter 
quelque  drame.  Pardonnez,  Monsieur,  à  un  étran- 
ger de  franchir  la  grille  de  cette  demeure  ! 

NUNEZ    ■ 

Un  larron  s'attaquait  à  mon  honneur.  J'ai  fait 
justice  1 

Il  montre  le  cadavre^ 

DON    JUAN 

Don  Juan  I  (Il  s'approche.)  Aoni  !  pauvre  ami  ! 
(Au  duc.)  Le  duo  de  Nunez,  n'est-ce  pas  ? 
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NUNEZ 

Lui-même.  Venez-vous  me  demander  raison, 
vous  qui  guettiez  sans  doute  à  ma  porte  pour  pro- 
téger la  fuite  du  coupable  ?  Soit  I...  Complice  ou 
non,  vous  êtes  de  sang  noble.  J'accepte.  Dégai- 
nons ! 

//  tire  Vépée, 
DON    JUAN 

L'épée  au  fourreau,  duc  !  Je  ne  viens  pas  vous 
demander  raison.  Je  sais  que  votre  honneur  était 
en  état  de  légitime  défense.  Je  perds  un  camarade 
de  jeunesse,  mon  désespoir  est  vif,  mais  je  m'in- 
cline avec  respect  devant  l'homme  offensé  qui  a 
frappé  et  dont  la  loyauté  n'est  pas  en  cause. 

NUNEZ 

Merci,  monsieur,  de  ce  témoignage.  Alors,  que 
venez- vous  faire  ? 

DON    JUAN 

Je  viens  réclamcir  le  corps  de  mon  ami  ! 

NUNEZ 

Il  m'est  impossible  de  me  rendre  à  ce  vœu.  Vou- 
lez-vous consulter  le  capitaine  ?  Je  ne  do^s  de 
compte  à  personne,  ayant  droit  de  haute  et  basse 
justice  sur  mon  fief. 

DON    JUAN 

Je  frémis  !  Et  la  sépulture  chrétienne  ? 

NUNEZ 

Il  l'aura  ;  son  corps  ne  sera  pas  jeté  aux  chiens  ; 
il  sera  mis  en  bière,  et  enterré  très  chrétiennement. 
Connaissez-vous  un  parent  de  Don  Juan  de  Ma- 
nara  auquel  vous  désirez  que  la  dépouille  soit 
remise  ? 
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DON    JUAN 

Don  Juan  n'avait  plus  de  proches  parents,  mais 
son  oncle,  le  marquis  de  San-Ibanez,  à  Séville,  me 
paraît  avoir  qualité  pour  recevoir  le  funèbre 
dépôt. 

NUNEZ 

Ecrivez,  chapelain. 

Le  chapelain  tire  son  êcritoire. 

DON    JUAN,  dictant. 

a  Le  marquis  de  San-Ibanez,  à  Madrid,  rue 
Mayor.  » 

NUNEZ 

Ces  choses  seront  faites  exactement  comme 
vous  le  désirez.  Monsieur. 

DON    JUAN 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  l'auto- 
risation de  prendre  les  divers  objets  qu'il  avait 
coutume  de  porter  sur  lui. 

UN    ÉCUYER 

Il  y  a  une  amulette,  des  boucles  d'oreille  et  à  la 
main  une  bague... 

DON    JUAN 

Une  bague  avec,  sur  le  chaton,  une  inscrip- 
tion ? 

NUNEZ,  lisant  V inscription  de  la  bague  qu'on  lui  passe, 

«  L'amour...  » 

DON    JUAN,  de  mémoire. 

«  C'est  la  guerre...  » 

NUNEZ,  après  un  petit  rire  triomphant  et  réprimé. 
Exactement  I  Ces  bijoux  vont  vous  être  remis. 
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DON    JUAN 

Ce  n'est  pas  tout...  Mon  ami  avait  également 
coutume  de  porter  sur  lui  le  manuscrit  de  ses  mé- 
moires, auquel  il  ajoutait  quelques  notes  en  cours 
de  route,  et... 

NUNEZ,  V interrompant,  avec  éclat. 

Pour  cela,  jamais  !...  Il  est  entre  mes  mains,  on 
ne  me  l'arrachera  pas  pour  un  royaume  !  D'ail- 
leurs, je  rends  un  service  public  en  mettant  la 
grifîe  sur  ces  papiers  qui,  d'abord,  m'appartien- 
nent de  plein  droit...  Il  y  a  là  de  quoi  déshonorer 
vingt    des    plus    nobles    maisons    d'Espagne  !... 

DON    JUAN,  ironique. 

Qu'en  savez- vous  ?  Les  avez- vous  déjà  lus  ? 

NUNEZ 

Il  m'a  suffi  de  jeter  un  regard  là-dessus  pour 
apercevoir  vingt,  trente  noms  dont  un,  le  mien, 
m'a  fait  rugir  de  colère.  Et  vous  voudriez  que  je 
vous  livre  le  récit  de  ma  honte  ?  Tudieu,  mon- 
sieur !...  J'aimerais  mieux  en  découdre  avec  vous 
que  de  me  laisser  ravir  ce  précieux  mémorial. 

DON    JUAN 

Que  prétendez-vous  en  faire  ? 

NUNEZ 

J'y  pourvoirai. 

DON    JUAN 

Je  puis,  au  nom  de  la  famille  et  du  droit,  récla- 
mer la  restitution  d'une  propriété  que... 

NUNEZ 

Vous  dites  ?  Une  propriété  ?...  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  vive  un  jour  sous  un  régime  qui  reconnaisse 
la  propriété  des  lettres  !  Ce  serait  une  belle  tur- 
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pitude  î...   De  deux  choses  l'une,  ou  vous  vous 
approprieriez  ces  mémoires... 

DON   JUAN,  V interrompant. 

Mon  intention  est  de  les  remettre  aux  héritiers 
légitimes. 

NUNEZ 

Et  voilà,  mort  de  ma  vie,  ce  que  je  ne  veux  pas, 
moi!...  Rompons,  Monsieur!...  D'autres  soucis 
me  réclament.  Vous  avez  entendu,  chapelain  ? 
Jugez-vous  que  j'outrepasse  mon  droit  ? 

LE    CHAPELAIN 

Monseigneur,  nous  connaissons  l'homme  que 
vous  êtes,  épris  de  justice  avant  tout.  Les  légistes 
actuels  pourraient  discourir  à  perte  de  vue.  Vous 
protégez  votre  honneur  et  celui  de  nombreuses 
familles  dignes  de  considération.  Ce  faisant  vous 
avez  mille  fois  raison.  Mais  pour  ce  qui  est  d'affir- 
mer que  le  manuscrit  vous  appartient  par  droit 
de  conquête... 

NUNEZ,    brusquement. 

Il  suffît  !  N'allez  pas  plus  loin,  chapelain  !... 
Soit  !  Ceci  n'appartient  pas  plus  à  Monsieur  qu'à 
moi-même  et  n'appartient  qu'à  un  seul...  au 
mort  !...  Eh  bien,  que  le  mort  le  garde  !...  J'y 
consens. 

DON    JUAN 

Comment  l'entendez-vous  ? 

NUNEZ 

Que  ces  feuillets  soient  remis  à  la  place  même 
où  ils  ont  été  trouvés  !  Qu'ils  soient  enterrés  avec 
celui  qui  les  écrivit.  Et  que  ce  qui  est  au  mort 
s'en  aille  à  l'oubli  1...  Voilà  ce  que  j'accorde  ! 
Ai-je  lieu  de  croire  que  vous  serez  satisfait  ?... 
Vous  ne  répondez  pas  ?...  J'aime  à  croire  que  vous 
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ne  doutez  pas,  en  tout  cas,  de  la  parole  d'un 
Nunez  ?...  D'ailleurs  ces  feuillets  étaient  revêtus 
d'un  sac  de  cuir.  Ils  vont  être  remis  dans  leur 
gaine,.,  et  scellés  devant  vous.  Je  ne  les  lirai 
même  pas.  Ainsi  je  ne  ramasse  ni  ne  détruis.  (Il 
appelle.)  Mon  SCeau  et  la  cire...  (Le  chapelain  tend 
le  sceau,)  Appréciez,  Monsieur,  comme  il  convient, 
la  valeur  hautaine  de  ce  geste...  Je  suis  certain 
que,  lorsque  nous  aurons  juré  l'un  et  l'autre  l'in- 
violabilité de  cette  tombe,  chrétienne  malgré 
tout,  pas  un  de  nous  deux  n'osera  faillir  à  son 
serment  î  Si  vous  êtes  sincère,  et  je  le  crois,  vous 
ne  pourrez  que  vous  réjouir  de  cet  arrêt. 

LE    CHAPELAIN,  s' inclinant. 

Juste,  seigneur  !  et  noble  comme  un  jugement 
antique  ! 

NUNEZ,   approchant  la  cire  de  la  flamme  d'une  torche. 

Vous  ne  dites  mot,  marquis  de  Estrella  ?  J'at- 
tends votre  décision  avec  tranquillité. 

Silence, 

DON    JUAN 

C'est  juré.  (Nunez  appose  le  sceau.  Avancez  la 
civière,  placez  une  couverture  sur  la  tête...  Je 
veux  lui  dire  le  suprême  adieu  et  prononcer 
l'oraison.  (Les  hommes  obéissent.  On  ai>ance  la  civière. 
La  lune  est  plus  radieuse  encore  et  la  nuit  prodigue  ses 
souffles  musicaux.)  Mon  pauvre  ami,  tombé  par 
le  caprice  insensé  du  hasard,  dans  cette  belle  nuit 
que  tu  as  payée  d'une  éternité...  mon  pauvre  ami, 
garde  ces  feuillets  sur  la  poitrine  qui  les  avait 
reçus.  Ils  te  sont  dus,  ils  t'appartiennent...  Que  les 
histoires  d'amour  naïves,  méchantes  ou  folles  qui 
contiennent  la  vie  de  Don  Juan  descendent  au 
tombeau  avec  celui  qui  porte  tout  le  poids  et  tout 
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le  châtiment  de  ce  nom...  Qu'elles  soient  légères  à 
ta  poitrine,  chère  ombre  !...  Que  tout  cela  re- 
tourne en  poussière  1...  Nous  ne  te  ravirons  jamais 
ces  témoignages  des  folies  envolées  et  des  heures 
flétries...  Nous,  nous  irons,  sans  nous  occuper  des 
morts  et  de  ce  que  nous  leur  accordons,  vers  plus 
de  vie  et  plus  de  joie.,,  car  la  joie  est  chose  belle  !... 
Repose  parmi  la  cendre  des  baisers,  des  billets 
doux,  qu'un  être  dont  tu  as  porté  auprès  des 
femmes  le  nom  et  le  visage  avait  suscités  le  long 
de  sa  route  !...  Garde  !...  Je  fais  le  serment  de  te 
laisser  pour  l'éternité  ces  feuilles  desséchées... 
Chapelain,  vous  aviez  placé  trop  vite  le  crucifix 
sur  la  poitrine...  Ce  n'est  pas  ceci  qui  doit  y  être 
placé  (Il  enlève  le  crucifix)^  msiis  ceci...  Et  le  dépôt 
sera  plus  conforme  à  la  piété  de  celui  qui  vécut 
d'amour,  une  rose  à  son  chapeau  ! 

Il  place  le  manuscrit  sur  la  poitrine  de  Manuel,  puis 
il  se  penche,  soulève  la  couverture  et  baise  le  front 
du  mort. 

NUNEZ 

Qu'on  porte  le  corps  à  la  chapelle  1 

Les  hommes  prennent  la  civière.  Le  cortège  se  forme 
et  disparait,  civière  en  tête. 

DON  JUAN,  sur  V escalier. 

Adieu,  duc...  Et,  au  nom  de  Don  Juan...  mer- 
ci !... 


RIDEAU 
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La  cathédrale  de  Séville,  dans  les  bas-côtés.  Un  im- 
mense pilier  presque  au  centre,  ceinturé  de  statuettes 
dorées,  de  cierges.  Au  fond,  de  biais,  la  nef,  le  chœur, 
derrière,  des  grilles  d'or  aux  larges  portes.  Sur  la  scène, 
à  gauche,  un  confessionnal  ;  à  droite,  une  chapelle.  Des 
gens  circulent.  Chants  liturgiques,  les  grandes  orgues 
jouent.  Des  draperies  noires,  dans  les  voûtes,  retombent 
sur  les  côtés  de  la  scène.  Les  personnages  viendront  de 
toutes  les  issues  de  la  cathédrale,  du  premier  plan,  du 
fond,  des  côtés.  Vapeurs  d*encens.  Rayonnements  de 
vitraux. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  foule  bariolée  pénètre  dans  la  cathédrale.  Les  uns 
se  signent  et  prennent  de  Veau  bénite^  d'autres 
pénètrent  directement  dans  le  chœur. 

UN   HOMME,  se  détachant  de  la  foule. 

Pourriez-vous  me  dire,  Monsieur,  quelle  est  la 
personne  que  l'on  enterre  aujourd'hui  ? 

UNE  DES  DEUX  PERSONNES  INTERPELLÉES 

Le  seigneur  Don  Juan  de  Manara. 

l'homme 
Merci,  Monsieur. 

//  passe.  Celui  qui  vient  de  lui  répondre  dégrafe  légè- 
rement  son  manteau.  Son  camarade  fait  de  même. 
Ce  sont  Don  Juan  et  Alonso. 

UN    AUTRE    HOMME 

Pourquoi   les    orgues    jouent-elles  ?    Le    corps 
n'est  pas  encore  arrivé. 
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UN    AUTRE 

Mais  on  l'a  déposé  devant  la  porte...  et  voici  le 
prêtre  qui  va  le  chercher. 

Dans  le  chœur ^  on  voit  passer  le  prêtre  et  les  assistants, 

SCÈNE  II 
DON  JUAN,  ALONSO 

ALONSO 

Nous  y  voici  ! 

DON    JUAN 

Je  suis  ému.  Quelle  impression  formidable  que 
celle  d'assister  à  ses  propres  obsèques  !...  Il  me 
semble  que  je  donne  une  grande  fête  dans  un 
palais  épiscopal  et  que  je  me  glisse  parmi  mes 
invités  !...  C'est  une  sensation  un  peu  écrasante. 

ALONSO 

En  tout  cas,  c'est  une  sensation  rare...  Sa- 
voure-la et  avançons.  Je  crois  que  nous  pouvons 
avancer,  maintenant. 

DON    JUAN 

Pas  si  vite,  Alonso...  pas  si  vite...  J'aime  mieux 
voir  mes  invités  de  dos  que  de  face.  Je  me  sens 
tout  à  coup  intimidé...  J'ai  un  peu  l'appréhension 
des  visages...  Quel  superbe  enterrement  !...  Ces 
orgues  magnifiques,  ce  choral  dans  la  nef  !...  A 
la  porte,  il  y  avait  des  monceaux  de  fleurs... 
As-tu  remarqué  la  lyre   en  violettes  blanches  ? 

ALONSO 

Trois  mètres  de  haut  ! 

DON    JUAN 

Qui  a  pu  envoyer  cette  coûteuse  horreur  f... 
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Somme   toute,    succès    de    public...    J'ai   amené 
beaucoup  de  monde. 

La  joule  se  presse  et  entre  de  droite  et  de  gauche. 

ALONSO 

Il  en  vient  encore...  Une  société  mêlée,  crapu- 
leuse et  mirifique,  à  laquelle  on  peut  toujours 
évaluer  le  degré  de  popularité  du  mort. 

DON    JUAN 

Oui,  oui,  c'est  assez  réussi...  Ils  sont  bien  gentils 
d'être  venus...  mais  je  voudrais  que  ce  fût  par 
sympathie... 

ALONSO 

Voilà  que  tu  es  jaloux  de  ta  renommée  ! 

DON    JUAN 

La  sainte  église  a  été  un  peu  chiche  d'orne- 
ments... Ne  trouves-tu  pas  ?... 

ALONSO 

Les  prêtres  n'ont  pourtant  pas  économisé  les 
draperies. 

DON    JUAN 

L'écusson  des  Manara  pend  à  la  voûte  comme 
une  vieille  nèfle  vide. 

ALONSO 

Mais  tu  ignores  le  prix  qu'on  a  payé  les  ob- 
sèques. 

DON    JUAN 

C'est  juste...  Comme  je  ne  laisse  strictement  que 
des  dettes,  mon  oncle  a,  somme  toute,  très  bien 
fait  les  choses...  Et,  de  mon  vivant,  il  ne  m'eût 
pas  consacré  dix  douros  !...  L'essentiel,  pour  mon 
amour-propre,  c'est  que  l'assistance  ait  été  nom- 
breuse. Elle  l'est  !... 
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ALONSO 

Et  fort  élégante,  ma  foi  !... 

DON    JUAN 

De  jolies  robes,  ce  qui  ne  gâte  rien  !...  Il  y  a 
même  l'indication  d'une  mode  nouvelle  pour  le 
printemps  prochain  dans  la  façon  dont  cette 
dame  a  ajusté  ses  paniers. 

ALONSO 

Restons  ici  derrière  le  pilier...  nous  verrons 
sans  être  vus... 

Passent  les  porteurs  d*une  grande  couronne  de  roses. 
DON    JUAN 

Ah!  voilà  pour  décorer  le  catafalque.  (Il s'avance.) 
Je  veux  voir  l'inscription  de  l'amante  éplorée... 
De  qui  est-ce  ?  Ah  !  ah  !...  de  qui  ?  (Il  lit.)  So- 
ciété d'' escrime  !... 

ALONSO 

Euh  I... 

DON    JUAN 

Et  mal  cravatée  !  (Il  rectifie  le  nœud  de  ruban 
de  la  couronne.  Les  porteurs  passent.  A  des  enfants  de 
chœur  qui  font  du   bruit   et  qui  regardent  la  couronne.) 

Silence  donc,  garnements  !...  Ce  n'est  pas  un 
chien  qu'on  enterre  !  Les  enfants  ne  respectent 
rien  ! 

ALONSO 

Même  la  gloire  ! 

Marche  funèbre.  Le  corps  entre.  Cortège  dans  la^nef. 
Le  cercueil  est  porté  par  des  pénitents  en  cagoule 
rouge.  On  le  voit  passer  au  fond.  Le  cercueil  est 
orné  de  cierges.  La  foule  s'incline. 

DON    JUAN 

Ah  !  me  voilà  1...  La  petite  boîte  noire,  osseuse 
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et   maigrelette,    avec    ses   chandelles   étagées  !... 
Hélas  !  que  je  voudrais  qu'elle  fût  vide,  Alonso  !... 
Pauvre   diable  !...    Je   suis   peiné...    Quelle   mal-    \ 
chance  que  la  sienne  !...  Je  veux  prier  pour  lui, 
sincèrement. 

ALONSO 

Tout  à  l'heure...  tu  as  bien  le  temps...  Profite 
de  cet  instant  que  tu  as  volé  aux  dieux  pour    ] 
t'attendrir   sur  toi-même.   Attention...    on   nous 
dévisage  ! 

La  foule  continue  de  pénétrer. 

DON    JUAN 

Malheureux  Manuel...  qui  dort  là,  avec,  en 
guise  de  compensation,  sous  ses  bras  croisés,  le 
roman  d'une  vie  qui  ne  fut  pas  la  sienne  1 

ALONSO 

Regrettes-tu  ces  mémoires  ? 

DON    JUAN 

Non  !  Ils  sont  une  obole  à  Garon  que  j'ai  été 
enchanté  de  payer,  et  j'ai  un  tel  mépris  de  la 
littérature!  (Gaiement.)  C'est  égal,  je  pense  à  l'éclat 
de  rire  ou  à  la  déception  de  tous  ces  gentilshommes 
ci-rassemblés,  lorsque  dans  une  quinzaine  de 
jours  ils  apprendront  que  j'assistais  en  personne 
à  mes  propres  obsèques.  J'éprouve  même  l'envie 
puérile  de  m'élancer  et  de  leur  crier  en  pleine 
église  :  «  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  pleurez  ! 
Voici  Don  Juan  en  chair  et  en  os  1  » 

ALONSO 

Hé  là  ! 

DON    JUAN 

Rassure-toi.  Ne  me  tire  pas  par  la  manche  :  je 
saurai  résister  à  cet  effet  facile...  Sur  ce,  il  est 
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temps  que  je  dévisage  un  peu  tous  mes  invités... 
Voyons,  qui  est  venu...  qui  n'est  pas  venu  à  l'en- 
terrement de  ce  jeune  et  joii  garçon  ? 

Il  monte  sur  le  tréteau  que  les  porteurs  ont  laissé  là 
quand  ils  ont  porté  la  couronne  dans  le  chœur. 

ALONSO 

Et  quelles  sont  celles  qui  te  gardent  un  souve- 
nir reconnaissant,  n'est-ce  pas  ?...  celles  qui  fe- 
raient encore  les  yeux  doux  à  ton  cercueil  ?... 

DON    JUAN 

L'amitié  et  la  haine  des  hommes  ne  me  déplai- 
sent pas  non  plus...  La  haine  et  l'amitié  ont  tou- 
jours été  mes  chevaux  favoris  !  (Il  inspecte.)  Ce- 
lui-ci n'est  pas  connu  de  moi  1...  Pas  connu  !... 
Encore  pas  connu  !...  Ils  veulent  tous  avoir 
assisté  à  un  enterrement  de  qualité...  (Il  descend 

du  tréteau  vivement  et  regarde  entrer  de  la  gauche  des 
personnages  chamarrés  avec  leur  suite.)  Un  ministre  !... 

Un  grand  chancelier  ! . . . 

ALONSO 

Le  docteur  Sangrado  !  Le  navigateur  Santa- 
remo  ! 

DON    JUAN 

Un  procureur  du  roi  !...  Eh  bien,  qui  donc  di- 
sait que  j'étais  si  mal  avec  la  loi  ?...  Pascual... 
Bonjour,  cher  !...  Lina...  Bonjour,  petite  !...  Elle 
est  charmante  ! 

ALONSO 

Gentille  tout  au  moins. 

DON    JUAN 

Je  ne  t'ai  pas  eue,  mais  je  t'aurai  !...  Nous  au- 
rons fait  meilleure  connaissance  à  mon  enterre- 
ment !...  Un  Turc  !...  Qu'est-ce  qu'il  fait  ]à  ? 
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ALONSO 

Dieu  seul  le  sait  !... 

DON    JUAN 

D'ici  je  vois  mieux,..  Oh  !...  Celui-là...  celui- 
là...  ici  !...  Bandit...  chien...  vil  dromadaire  1... 

ALONSO 

Ah  !  le  Kyrie  !... 

On  chante  le  Kyrie.  Don  Juan  s^ interrompt.  Les  têtes 
s^ inclinent.  Il  attend  que  le  Kyrie  soit  terminé. 

DON    JUAN,  retrouvant  sa  fureur  rouge. 

Don  Enrique  !...  Tu  te  rappelles  ? 

ALONSO 

Ce  misérable  I  ce... 

DON    JUAN 

Don  Enrique,  mon  rival,  auprès  de  Léonore  I... 
On  dirait  qu'il  ricane...  Imbécile,  tu  me  paieras 
ta  grimace  de  triomphe...  Tous  les  crimes  ont 
leur  tarif,  tu  verras  ! 

ALONSO,  le  calmant. 

Mais  ne  comptent  plus  pour  toi,  maintenant  !... 
Réfléchis  1 

DON    JUAN 

Tu  as  raison...  Poussière  !...  Passons  !...  (Il 
s'agrippe  au  pilier.)  Tiens  !...  Monsieur  Diman- 
che !...  Ah  !  que  c'est  gentil  de  sa  part  !...  Je  lui 
dois  tant  d'argent  !...  Vraiment,  de  notre  vivant, 
nous  méconnaissons  nos  amis,  et  même  nos  créan- 
ciers !...  Brave  Monsieur  Dimanche  1 

ALONSO 

Ton  tailleur  ? 

DON    JUAN,  signe  de  la  main. 

Je  te  donnerai  un  acompte  !... 
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ALONSO 

Pas  si  vite,  prodigue  ! 

DON    JUAN 

Le  plus  tard  possible...  Un  mari  cocufié,  dû- 
ment cocufié...  Mon  cher,  comme  il  respire  !  On 
dirait  une  carpe  béate  !...  La  petite  Inès  de  San 
Lucar,  à  droite  Félicia,  à  gauche  Florimonde, 
Ismène,  Teresina  ! 

ALONSO 

Toutes,  toutes  ! 

DON    JUAN 

Toutes  !...  Bonjour,  mes  billets  doux  ! 

ALONSO,  montrant  une  femme  qui  passe. 
Et  celle-là...  Glorinda... 


I 


DON   JUAN,  fronçant  les    sourcils. 

Tais-toi  !...  Les  femmes  froides  sont  des  sottes 


ALONSO 

ttention  I  Tu  connais  fort  bien  celui-ci...  ! 


DON    JUAN,   descend  un  pilier. 

Si  je  le  connais  î...  L'ami  fielleux,  hypocrito 
et  sentimental,  l'ami  qui  m'a  toujours  tendu  la 
main  et  nui  par  derrière,  qui  m'a  brouillé  avec 
mes  maîtresses  et  tendrement  consolé  après.  Son 
sang  charrie  tant  de  bile  qu'elle  colore  de  veî  i 
les  derniers  poils  de  sa  barbe  chenue  1...  Si  je  le 
connais  !...  Regarde,  il  rase  les  grilles  et  les  pi- 
liers, car  je  suis  mort  fâché  avec  lui  !  Il  note  su  • 
son  calepin  les  personnalités  marquantes  pour  k;. 
nommer  dans  ses  chroniques.  Ne  dirait-on  pas 
vraiment  d'un  Christ  qui  aurait  trahi  Judas  ? 
Parle-lui  ! 
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SCÈNE    III 
ALONSO,  BARBADILLO 

ALONSO,  s' approchant  de  Vêtre  obscur  qui  rase  les  grilles^ 
son  calepin  à  la  main. 

Seigneur  Barbadillo,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  ?...  Alonso  1  Un  ami  de  ce  pauvre  Don  Juan. 

BARBADILLO 

Parfaitement,  je  vous  reconnais. 

ALONSO 

Ah  !  quelle  fin  lamentable  ! 

BARBADILLO 

C'est  le  mot  !  La-men-ta-ble. 

ALONSO 

Assassiné  par  un  mécréant  ! 

BARBADILLO 

Comment,  vous  ignorez  ?...  Vous  n'êtes  pas  au 
courant  ?...  Légende,  l'assassinat  !..,  Le  pauvre 
est  mort  de...  (Gêné  par  le  dos  que  lui  présente  Don 
Juan.)  Mais  bien  entre  nous  ? 

ALONSO 

Oui,  entre  nous...  Mort  de  quoi  ? 

BARBADILLO 

Des  coliques  du  miserere.., 

ALONSO 

Ah  1  bah  ! 

BARBADILLO 

Des  coliques  du  miserere...  dans  une  auberge 
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OÙ  il  était  de  passage  et  où  l'apothicaire  le  soignait 
au  verjus. 

DON   JUAN,  furieux,  à  part. 

Des  coliques  !...  Moi  I...  Moi  !... 

BARBADILLO 

Entre  nous,  n'est-ce  pas  ?... 

ALONSO 

Comptez  sur  ma  discrétion...  Je  ne  partagerais 
pas  ce  bol  de  verjus  avec  qui  que  ce  soit  au 
monde  !... 

Barhadïllo  passe. 


SCÈNE    IV 
DON  JUAN,  ALONSO 

DON    JUAN 

Tu  l'as  entendu  !...  Mort  de  coliques  î  Moi  !... 
Ah  !  le  rabaisseur  des  légendes  !...  le  m... 

ALONSO,  lui  touchant  le  bras. 

Silence  l 

DON    JUAN 

Quoi  ?...  On  se  lève...  On  s'en  va  déjà  ?...  Ah  ! 
non,  par  exemple  î  J'en  veux...  pour  mon  argent  1 

ALONSO 

C'est  l'élévation...  Agenouille-toi  donc. 

Don  Juan  hésite,  puis  reste  debout.  Il  contemple  un 
instant  la  foule  agenouillée  pendant  qu*on  entend 
la  sonnette  de  Voffice  et  que  les  chants  et  les  orgues 
se  sont  tus. 
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DON    JUAN 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  visages  menteurs,  les 
masques  d'amour,  les  valets  de  gloire  !...  Dans 
cette  église  consacrée  à  ma  mémoire  aujourd'hui, 
j'ai  besoin  de  croire  à  quelque  chose...  fût-ce  à 
moi-même...  Oui,  de  cette  foule  agenouillée  monte 
un  élan  vers  mon  souvenir  !  Je  crois  aux  ten- 
dresses distribuées,  aux  mains  tendues,  aux  cœurs 
donnés  !  De  ce  côté,  mon  vieux  Gomès  de  Pèna... 
Gomme  il  pleure,  cela  fait  peine  à  voir  î...  (Il 
pousse  une  exclamation  horrifiée.)  Oh  !  Elvire  Î...E1- 
vire...  regarde-la  !...  Elle  bâille  !... 
Horreur  !...  Elle  bâille  l... 

ALONSO 

A  qui  se  fier  ! 

DON    JUAN 

Elvire  !...  L'amour  des  amours  !...  O  ingrati- 
tude !...  O  carogne  ! 

ALONSO 

Ne  parjure  pas.  Don  Juan,  comme  un  écolier  de 
Salamanque  devant  la  première  infidélité  de  la 
fruitière  du  coin  !...  Je  te  l'ai  entendu  dire  :  la 
femme  n'est  appréciable  qu'au  pluriel... 

DON    JUAN 

Elvire  !  Elvire  ! 

ALONSO 

Un  mot  de  plus  et  tu  l'aimerais  encore... 

Sonnettes.  Les  assistants  se  lèvent, 

DON    JUAN 

A  la  bonne  heure  !...  Geci  est  mieux  1 

ALONSO 

Quel  soleil  a  ramené  le  sourire  sur  tes  lèvres  ? 
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DON    JUAN 


Isabelle  !...  Ce  n'est  qu'Isabelle,  mais  cela  ras- 
sure... Bonne  Isabelle  !...  Brave  Isabelle  !  (Ten- 
dremeru.)  Comme  elle  a  vieilli  !...  Cependant,  je 
lui  pardonne  son  teint  légèrement  couperosé  en 
raison  de  cette  petite  visite  encore  adultère... 
Dix  ans,  mon  cher...  non,  neuf...  non,  dix,  par- 
faitement... que  nous  habitâmes  six  jours  dans 
le  même  lit...  sans  compter  le  dimanche,  bien  en- 
tendu ! 

ALONSO 

Tu  vois  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  éga- 
lement ingrates  et  qu'il  en  est  de  vertueuses  1 

DON    JUAN 

Elle  ne  pleure  pas... 

ALONSO 

Oh  !  les  larmes  sont  des  manifestations  infé- 
rieures ! 

DON    JUAN 

Mais  ses  yeux  brillent  d'une  certaine  flamme 
vive  et  joyeuse  que  j'apprécie...  Et  puis,  enfin, 
c'est  bien  honnête  à  elle,  après  un  silence  de  dix 
ans,  d'être  venue  donner  ce  petit  signe  de  vie  à 
un  mort  !...  Ah  1  elle  n'attend  pas  la  fin  de  l'of- 
fice î... 

ALONSO 

Elle  est  peut-être  pressée  1 

DON    JUAN 

Ses  enfants  sont  à  la  maison!...  C'est  une  si 
bonne  mère  l... 

ALONSO 

Elle  fait  une  discrète  sortie  par  le  bas-côté. 
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DON    JUAN 

Elle  va  me  frôler  presque...  Dieu  1  que  je  vou- 
drais lui  parler  !  Que  je  voudrais  !.., 

ALONSO 

Ce  serait  folie  pure. 

DON    JUAN 

Toi  parle-lui  de  moi.  J'entendrai  ce  qu'elle  ré- 
pondra... 

Isabelle  franchit  la  grille,  en  dérangeant  les  assis- 
tants. Don  Juan  s^accoude  au  pilier,  de  dos  à  elle. 


SCÈNE   V 
DON  JUAN,  ALONSO,  ISABELLE 

ALONSO,  r abordant  à  voix  basse  et  respectueuse. 

Senora  ? 

ISABELLE 

Plait41  ? 

ALONSO 

Vous  ne  me  connaissez  pas...  J'étais  un  ami 
intime  de  l'illustrissime  Don  Juan... 

ISABELLE 

Laissez-moi  passer,  Monsieur... 

ALONSO 

Mon  salut  est  très  honnête,  Madame...  Excu- 
sez-moi... Votre  peine  a  attiré  mon  attention... 
Ne  croyez  qu'à  un  élan  sincère  vers  le  souvenir 
attristé  que  vous  avez  gardé  de  mon  plus  cher 
ami...  Je  ne  sais  quoi  dans  votre  grâce  doulou- 
reuse me  fait  deviner  qu'un  jour  vous  l'avez  peut- 
être  aimé...  Eh  !  bien,  si  vous  éprouvez  quelque 
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secret  désir  que  vous  ne  puissiez  exaucer  vous- 
même...  je  ne  sais  lequel...  le  don  d'un  objet  que 
vous  voudriez  posséder,  la  remise  d'une  lettre  à 
rechercher...  que  sais-je  ?...  je  vous  prie  de 
compter  sur  mon  dévouement. 

ISABELLE,  après  une   hésitation. 

Merci.  Votre  voix  est  sincère.  Pourquoi  ne  vous 
croirais-je  pas  ?...  Mais  Don  Juan  est  mort  1... 
Il  était  de  ceux  qui  ne  laissent  pas  de  reliques, 
car  il  n'y  avait  qu'eux-mêmes  de  chérissables... 
et  ce  que  nous  pleurons,  moi  et  quelques  autres 
sans  doute,  c'est  un  corps  que  plus  rien  ne  pour- 
rait ranimer... 

DON    JUAN,  à   part. 

Comme  elle  s'exprime  avec  délicatesse  !...  Je 
suis  flatté... 

ALONSO 

Pourtant  le  souvenir  ranime,  dit-on  ? 

ISABELLE 

Le  souvenir  ?...  Quelle  monnaie  de  pauvre  !... 
On  ne  peut  rien  faire  avec  l'imagination. 

DON    JUAN 

Hé  î  hé  !  Ingrate  !... 

Don  Juan,  de  loin,  fait  signe  à  Alonso  qu'il  çeut 
parler  à  la  femme.  Colloque  muet  entre  Don  Juan 
et  Alonso  :  «  Non  !...  Non  !...  Si  !...  Si  !...  » 

ALONSO,  à  Isabelle. 

L'imagination  !...  Elle  recrée  tout,  au  con- 
traire... Tenez,  par  exemple,  j'ai  pour  camarade 
quelqu'un  qui  ressemble  étonnamment  à  Don 
Juan  !...  Le  hasard  a  de  ces  bizarreries.  Je  suis 
sûr  que  si  vous  le  dévisagiez,  par  un  effort  de 
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rimagination,  vous  croiriez  voir  Don  Juan  lui- 
même. 

ISABELLE 

Don  Juan  était  inimitable...  même  par  la  na- 
ture qui  ne  recopie  pas  ses  chefs-d'œuvre... 

DON    JUAN,  à  part. 

Quelle  intelligence  ! 

ALONSO 

Qui  sait  !...  Tenez...  regardez...  ne  serait-ce 
que  par  curiosité  l 

ISABELLE 

Où  ? 

ALONSO 

Devant  vous  ? 

ISABELLE 

Celui-là  ?.,.  Mais  il  n'a  aucun  rapport,  Mon- 
sieur ! 

ALONSO 

Quoi  ?... 

ISABELLE 

Aucun  I...  Quelle  pauvre  copie  !...  Don  Juan 
avait  une  bouche  délicieuse...  Et  ses  yeux  Mon- 
sieur !...  Rappelez-vous  ses  yeux,  arcs  de  triomphe 
au  coucher  du  soleil  !...  Vous  me  présentez  la 
simple  caricature  d'un  demi-dieu  !...  Votre  ami 
ressemble  à  Don  Juan  comme  le  vinaigre  res- 
semble au  vin  ! . . . 

ALONSO,  à  voix   basse. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'aviez 
revu...  cet  inestimable  seigneur  ? 

ISABELLE 

Je  ne  sais  plus  !  Un  jour,  ou  dix  ans  ! 

Nouvel  échange  de  gestes  entre  Don  Juan  et  Alonso, 
plus  accentué. 
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ALONSO 

Tentez  encore  une  autre  expérience...  Vous 
avez  peut-être  mal  vu.  Il  vous  fixe...  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  le  regard...  ce  regard  dominateur  a 
quelque  rapport...  ce... 

Jl  s'arrête.  Don  Juan  et  Isabelle  se  regardent.  Un 
rayon  de  soleil  pourpre  (fient  de  frapper  le  visage 
de  Don  Juan.  Silence.  Puis  Isabelle  baisse  les 
yeux  et,  se  tournant  vers  Alonso. 

ISABELLE 

Aucun.  Je  n'ai  pas  frissonné  !...  Encore  une 
fois,  tout  est  fini.  Rien  ne  survit  !...  Adieu,  Mon- 
sieur. Et  merci,  malgré  tout,  de  votre  complai- 
sance. 

Elle  s^en  va,  et  sa  grande  robe  à  paniers,  en  passant, 
fait  frissonner  les  draperies  noires.  Alonso  salue. 


SCÈNE   VI 
DON  JUAN,  ALONSO 

DON    JUAN 

Elle  ne  m'a  pas  reconnu  !... 

ALONSO 

Curieux  effet  d'une  imagination  dont  elle  niait 
le  pouvoir  ! 

DON    JUAN 

Non,  non  !...  Elle  ne  m'a  pas  reconnu...  C'est 
extrêmement  désobligeant . . . 

ALONSO 

Comprends  donc  1 

DON    JUAN 

A  moins  qu'on  fasse  vraiment  beaucoup  d'hon- 
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neur  à  l'amour  en  disant  qu'il  est  aveugle,  alors 
qu'il  est  simplement  idiot  !... 

AI.ONSO 

Mais... 

DON    JUAN 

A  moins  encore,  c'est  possible,  cela...  que 
dix  ans  m'aient  à  ce  point  changé  !... 

ALONSO 

Mais,  pour  Dieu,  comprends,  mon  ami  !  Ce 
qu'elle  aimait,  ce  n'était  point  toi-même...  c'était 
l'image  qu'elle  s'en  était  composée,  et  que  le  sou- 
venir a  peut-être  déformée... 

DON    JUAN 

N'empêche  que,  dix  ans  plus  tôt,  elle  n'aurait 
pas  eu  de  doute  et  se  serait  précipitée  dans  mes 
bras  !...  Mon  ami,  je  me  rincerais  bien  dans  ce 
bénitier  si  je  savais  qu'on  y  eût  versé  une  cuvette 
d'eau  de  Jouvence  !... 

ALONSO 

Et  je  partagerais  l'ablution  avec  toi  I 

DON    JUAN 

Qu'est  ceci  ?  (Une  femme  accourt,  s^ effondre  contre 
le  pilier^  sans  oser  aller   plus   avant.)  Quelle   est   cette 

Marie  -  Madeleine  ?,..  Cette  douleur...  ces  san- 
glots?... Est-ce  pour  moi?...  Elle  est  tellement 
tassée,  prosternée,  que  je  ne  puis  distinguer  la 
figure. 

ALONSO 

Elle  se  lève...  elle  chancelle  et  retombe... 

DON    JUAN 

Elle  tend  désespérément  les  bras  vers  le  cer- 
cueil. 
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SCÈNE   VII 
Les  MÊM2S,  LA  FEMME  INCONNUE 

DON    JUAN 

Je  ne  la  connais  pas  le  moins  du  monde...  Et  à 
moins  que  je  ne  l'aie  rencontrée,  aimée,  possédée 
et  quittée  dans  l'obscurité  totale...  ce  qui  n'est 
d'ailleurs  pas  impossible... 

ALONSO 

En  cherchant  bien  ? 

DON   JUAN,  tournant  autour  d*eUe, 

En  vain  interrogerai-je  la  plus  lointaine  ado- 
lescence... 

ALONSO 

Alors  ? 

DON    JUAN 

Je  n'ai  jamais  rencontré  cette  femme  sur  la 
terre  !... 

ALONSO 

Elle  est  tellement  plongée  dans  sa  douleur 
qu'elle  ne  nous  voit  même  pas  tourner  autour 
d'elle...  Pour  pleurer  ainsi,  comme  elle  a  dû  t'ai- 
mer  ! 

DON    JUAN 

Ce  n'est  pas  une  raison...  Ce  sont  parfois  nos 
plus  petites  peines  qui  font  couler  nos  plus  grandes 
larmes  I  Oh  !  je  voudrais  entendre  les  mots  que 
sa  bouche  ne  prononce  pas  !  Pauvre  amour  in- 
connu que  j'ai  inspiré  peut-être...  tout  seul... 
dans  ce  coin  d'église,  que  tu  m'émeus  !...  (Il  ?<• 
penche.  —  D'une  voix  mystérieuse.)  V0U5  l'avez  bien 
aimé  ? 
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LA  FEMME,  tressaille.  C^est  une  hutnble  femme,  au  visage 
pourtant  fardé,  la  robe  couverte  de  poussière. 
Qui  parle  ? 

DON    JUAN 

Vous  Pavez  bien  aimé,  celui  que  vous  pleurez  ? 

LA  FEMME,  éclatant  en  larmes. 

Oh  !  Oui  I 

DON    JUAN 

Etiez-vous  sa  maîtresse  ? 

LA   FEMME 

Il  ne  me  connaissait  pas...  Il  m'aurait  dédai- 
gnée... Pourquoi  m'aurait-il  ramassée,  lui,  si 
grand,  si  beau,  si  célèbre  I...  Je  ne  suis.  Monsieur, 
qu'une  humble  femme,  une  fille  des  bas  quartiers 
de  la  ville...  Pourquoi  m'aurait-il  honorée  d'un 
regard  ? 

DON    JUAN 

Vous  l'aimiez  depuis  quand  ?  Pardonnez  ma 
curiosité...  Sans  doute  l'approchiez- vous  sou- 
vent ? 

LA   FEMME 

Lui  ?...  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  dans  ma  vie  !... 
C'était  dans  une  fête  !...  Qu'il  était  beau  !,..  Il 
marchait  triomphant,  souple,  admiré...  Depuis, 
j'ai  toujours  pensé  à  lui  !...  Jamais  son  image  ne 
m'a  quitté  !...  Dans  toutes  mes  actions  bonnes, 
mauvaises  ou  infortunées,  il  me  consolait...  Alors, 
jugez  de  mon  chagrin  quand  j'ai  appris  sa...  sa... 
mort...  J'ai  fait  dix  lieues  pour  venir  ici...  Dieu 
soit  loué,  je  suis  arrivée  à  temps  !... 

DON    JUAN 

Vous  l'avez  rencontré  dans  une  fête,  dites- 
vous  ?  Il  y  a  longtemps  de  cela  ? 
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LA    FEMME 

Il  y  a  quinze  ans  ! 

DON    JUAN,    tressaillant. 

Quinze  ans  !...  Et  depuis  ce  temps  vous  avez 
toujours  pensé  à  lui  ?...  Vgus  prétendez  n'avoir 
jamais  oublié  son  visage  ? 

LA    FEMME 

Jamais  ! 

Don  Juan  s^ avance  et  se  découvre  tout  à  coup^ 
LA   FEMME,  sans  hésiter. 

Don...  Dom...  Juan... 

Elle  chancelle  et  tombe  à  terre  évanouie. 
DON    JUAN 

Relève-la  I 

LA   FEMME,  dans  un  souffle. 

Don  Juan  !... 

DON    JUAN 

Celle-là  m'a  reconnu  î...  Et  elle  ne  m'avait  vu 
qu'une  fois  !...  (A  la  femme.)  Pas  un  mot  !...  Gar- 
dez  ce  mystère  pour  vous  !...  Allez- vous-en...  De- 
main à  7  heures  du  soir,  trouvez-vous  à  l'angle 
du  palais  Antonio...  A  demain... 

Elle  sort  à  reculons  mi-évanouie^  mi-extasiée,  soutenue 
un    instant  par  Alonso. 


SCÈNE   VÏII 
DON  JUAN,  ALONSO,  puis  LA  RELIGIEUSE 

DON    JUAN 

Elle  me  savait  mort,  et  elle  n'a  pourtant  pas 
hésité  une  seconde  à  me  reconnaître,  après  quinze 
ans  !...  Mets  la  main  là,  et  vois  comme  mon  cœur 
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bat  !...  Quelle  heure  enivrante  que  celle  que  je  vis 
«n  ce  moment,  mon  cher  !.,.  Ah  I  réeffeuiller  d'un 
coup  tous  les  pétales  de  la  marguerite  !...  Alonso, 
voilà  qui  est  encore  mieux  !...  Cette  religieuse  ! 

ALONSO 

Cette  nonne  à  la  croix  rouge  de  Calatrava  sur  k 
poitrine... 

DON    JUAN 

Cette  nonne  qui  arrive  par  le  chemin  de  la  cha- 
pelle en  se  dissimulant. 

Musique.  Chœurs. 
ALONSO 

Imaginerais-tu  qu'elle  vient  pour  toi  ? 

DON    JUAN 

La  marquesa  d'Amaragui  qui  entra  au  couvent 
quand  je  l'eus  abandonnée... 

ALONSO 

On  dirait  une  statue  de  cire  ou  un  cygne  blessé... 

DON    JUAN 

Elle  a  quitté  Fombre  du  cloître,  elle  s'est  glissée 
par  la  galerie  qui  communique  avec  l'église  afin 
de  venir  me  dh^e  adieu  !...  Comme  tu  es  devenue 
pâle,  mon  beau  lys  !...  Elle  hésite  !...  Elle  lutte 
contre  l'attirance  !... 

LA  RELIGIEUSE,  est  apparue  sur  le  seuil  de  la  chapelle. 
Elle  s^avance.  Elle  voudrait  parvenir  jusqu^à  la  grille 
de  la  nef.  Mais,  en  passant  devant  lepilier,elle  s'arrête, 
La  statue  de  la  Madone  vient  de  lui  barrer  le  passage. 

Pardon,  pardon...  pardon  ! 

DON    JUAN 

On  entendrait  son  cœur  crier  !...  Pauvre, 
pauvre  femme  I 
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LA    RELIGIEUSE 

Madone...  laisse-moi  passer  !...  Je  veux  voir  de 
loin  la  bière  où  sa  forme  adorée  repose...  Laisse- 
moi  lui  dire  adieu...  Après,  je  retournerai  au 
cloître  et  n'en  sortirai  plus  qu'à  la  fin  de  mes 
jours...  Madone,  aie  pitié  de  la  pécheresse  !... 

Elle  met  un  genou  en  terre. 
DON  JUAN,  derrière  elle,  le  manteau  levé  devant  le  visage. 

Souviens-toi  de  tes  amours  au  fond  de  la  bar- 
que, près  du  jardin  des  Carminés...  Souviens-toi 
de  la  rue  Yménez. 

LA   RELIGIEUSE 

Ah  !  cette  voix  impitoyable  !...  La  voix  que 
j'entends  depuis  des  années,  toutes  les  nuits  !... 
Cette  voix  qui  me  poursuit,  Madone,  arrache-la 
de  mes  oreilles... 

Elle  secoue  lourdement  la  tête  et  ses  voiles  blancs  fris- 
sonnent. 

DON    JUAN 

Souviens-toi  du  lit  aux  rideaux  cramoisis  où, 
toute  nue,  tu  te  roulais  dans  les  bras  de  Don 
Juan. 

LA    RELIGIEUSE 

C'est  Satan  qui  siffle  sa  démence  sur  ma  tête  !... 
Madone,  tu  m'as  rendue  folle  !...  Oh  !...  pour- 
tant, je  voudrais  jeter  un  dernier  regard  vers  là- 
Las... 

Le  torse  maigre  s* étire  vers  la  nef. 

DON    JUAN 

l|Eh  bien,  regarde,  Béatrix  !... 

Il         II  rejette  le  manteau  et  se  place  devant  ses  yeux. 
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LA   RELIGIEUSE,  dans  un  cri  d'horreur  sacrée. 

Seigneur...  protégez-moi,  Seigneur  !... 

Titubant,  hagarde,  elle  cherche  du  regard  et  de  la 
main  un  endroit  où  se  terrer,  pour  échapper  à 
V hallucination.  Elle  aperçoit  le  confessionnal  et 
çient  s'y  écrouler. 

DON    JUAN 

Comme  la  colombe  cherche  l'ombre  du  colom- 
bier, elle  s'est  réfugiée  dans  la  niche  du  confes- 
sionnal !...  Peine  perdue  !...  Fût-ce  une  minute 
Don  Juan  te  parlera  bouche  à  bouche  ! 


Sacrilège  !...  Hérétique,  oseras-tu  ce  sacrilège  l 

DON    JUAN 

Pauvre  colombe  assoiffée,  qu'elle  aspire  au 
moins  la  perle  d'eau  d'un  baiser...  pour  qu'elle 
puisse  reprendre,  après,  son  vol  vers  le  cloître  !... 
Et  toi,  pendant  ce  temps  bon  veilleur,  chantonne- 
nous  l'air  de  ma  sérénade  favorite...  Qu'elle  l'en- 
tende encore  une  fois  vibrer  à  ses  oreilles.  Elle 
l'aimait  tant  ! 

//  entre  dans  le  confessionnal,  en  tirant  le  çoile  noir. 
Et  Alonso  racle  Vair  fondamental  sur  son  épée^ 
comme  sur  une  guitare,  —  mi-badin  et  mi-railleur. 
Quelques  secondes.  La  religieuse^  chancelante,  sort 
à  reculons  du  confessionnal. 

LA   RELIGIEUSE,  plus  pâle  que  les  murs. 

Là!...  LàL.. 

Elle  désigne  le  confessionnal  d'un  doigt  tremblant  et 
les  prunelles  dilatées  par  Vépouvante. 

ALONSO 

Qu'avez-vous,  ma  sœur  ?... 
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LA    RELIGIEUSE 

Ne  m'approchez  pas,  Monsieur  !...  Je  suis  pos- 
sédée !...  Il  faut  me  mener  à  l'exorciseur  !...  J'ai 
des  visions  abominables  !...  Là...  dans  ce  con- 
fessionnal !...  Je  suis  devenue  folle  !...  Qu'on  me 
jette  de  l'eau  bénite  sur  le  front,  par  pitié  !... 

Mais  voici  qu'elle  demeure  tout  à  coup  immobile,  figée 

isur  place.  Don  Juan  a  poussé  la  porte  du  confes- 
sionnal. 


DON    JUAN 


Non,  Beatrix  !...  Tu  ne  fuiras  pas  la  vision  !... 
Je  t'apparais  par  ordre  divin,  pour  te  dire  ceci  : 
malgré  le  sacrilège  dans  la  maison  de  Dieu,  si  tu 
m'as  aimé  d'un  amour  plus  fort  que  la  mort,  je 
t'ordonne  de  baiser  mon  visage...  et  de  faire  le 
sacrifice  de  ta  vie  élcmelie  !...  Ose  !... 

Il  tend  les  bras.  Lentement,  le  grand  lys  se  courbe  et 
s'abat  sur  la  bouche  de  Don  Juan.  Puis,  dans  un 
effort  suprême,  la  femme  s'arrache  au  baiser  maudit 
et  s'enfuit  par  la  chapelle,  le  visage  enfoncé  dans 
les  voiles. 

LA   RELIGIEUSE,  au  loin. 

Je  suis  damnée  !...  Je  suis  damnée  !... 

DON    JUAN,  sur  les  marches  de  la  chapelle. 

Non,  pas  damnée,  victorieuse  !...  Je  te  réponds 
du  pardon  de  Dieu,  ou  Dieu  ne  saurait  pas  alors 
ce  que  c'est  que  l'amour  et  la  noblesse  du  souve- 
nir... le  souvenir  qui  pousse  à  côté  de  l'oubli 
comme  la  rose  au  milieu  des  chardons  I  Evohé  !... 

(Il  se  retourne,  triomphant  et  gai.  Il  aperçoit  Alonso 
dans  le  fond,  près  de  la  grille,  qui,  voyant  des  femmes 
survenir^  dans  les  bas-côtés,  s'est  précipité  pour  leur  mas- 
quer le  baiser  sacrilège.)  Eh  bien,  Alonso,  que  fais- 
tu  avec  ces  belles  filles  ?... 
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ALONSO,  du  fond. 

J'ai  détourné  ma  face  du  blasphème,  mon  cher, 
et  je  suis  tombé  sur  ces  mignonnes  qu'on  ne  veut 
pas  laisser  pénétrer  dans  le  chœur... 

De  fait,  un  bedeau  s'oppose  énergiquement  à  ce  que 
les  femmes  désignées  franchissent  les  grilles.  Ce 
sont  des  filles  de  la  rue  pimpantes  et  babillantes. 


SCÈNE    IX 
Les  Mêmes,  les  FILLES  DU  PEUPLE 

LE    BEDEAU 

Allez-vous-en  !...  allez-vous-en  !...  Ce  n'est  pas 
ici  votre  place  !... 

ALONSO 

0  injustice  humaine  ! 

LE    BEDEAU 

Qu'elles  restent  dans  les  bas-côtés  ! 

DON    JUAN 

Mes  belles  !  C'est  une  indignité  !... 

UNE    FILLE 

Croyez-vous,  Monsieur  !... 

UNE    AUTRE 

Il  parait  que  les  filles  du  peuple  ne  sont  pas 
dignes  d'assister  à  un  aussi  bel  enterrement. 

UNE    AUTRE    FILLE 

Nous  venions  voir  les  obsèques  du  célèbre  Don 
Juan  ! 

DON    JUAN 

Et  l'on  vous  chasse  !...  Je  proteste...  L'hom- 
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mage  des  belles  filles  de  Séville  lui  eût  été  sensible^ 
à  ce  grand  sacripant...  N'oubliez  pas,  au  moins, 
d'aller  jeter  des  fleurs  sur  sa  tombe  !... 

UNE    FILLE 

Vous  le  connaissiez  ? 

DON    JUAN 

Depuis  sa  naissance.,.  N'est-ce  pas,  Alonso  ? 

ALONSO 

Il  sait  par  cœur  toutes  ses  aventures  !... 

DON    JUAN 

Toutes,  même  celles  dont  il  se  vantait  et  qui 
n'étaient  pas  authentiques  !  Si  je  te  les  racontais, 
ma  belle,  je  te  ferais  rougir  jusqu'à  la  ceinture... 

LA    FILLE 

Alors,  c'était  vraiment  un...  un... 

DON   JUAN,  riant. 

Certes  !...  Tu  as  trouvé  le  mot  juste,  mon  en- 
fant !... 

UNE    AUTRE 

Est-il  vrai  qu'il  était  si  beau,  si  beau  que  ça  ?... 

DON    JUAN 

Plus  encore  ! 

ALONSO 

Vingt  fois  plus  beau  que  lui  ! 

UNE    FILLE 

Naturellement. 

UNE    AUTRE 

Vous  deviez  être  fier  de  son  amitié  ?... 
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DON    JUAN 

Il  y  a  des  jours  où  j'étais  assez  content  de  ce 
gaillard-là  I...  Mais  il  me  portait  ombrage. 

UNE   FILLE,  avec  un  grand  soupir, 

Ah  !  comme  je  le  regrette  !... 

DON  JUAN,  lui  prenant  la  taille. 

Le  joli  cri  que  tu  viens  de  pousser  là,  petite  î... 
Oui...  regretter  ce  qu'on  ne  connaît  pas...  c'est 
le  plus  bel  amour  !... 

UNE    AUTRE    FILLE 

La  mort  d'un  être  comme  lui  nous  fait  toutes 
un  peu  veuves... 

DON    JUAN 

Oh  !  mes  belles  !...  Détachez  les  fleurs  de  vos 
cheveux...  je  les  lui  porterai  de  votre  part... 
Donnez,  donnez,  mignonnes  ! 

UNE  FILLE,  détachant  doucement  les  fleurs  de  ses  cheveux 
Au  seigneur  Don  Juan  que  nous  aimions  bien  ! 

DON    JUAN 

Merci...  Et  soyez  sûres  qu'il  les  respirera  avec 
joie,  avec  délice,  car  il  n'aima  ici-bas  que  la  beauté 
et  que  la  grâce...  Sa  narine  sera  réjouie  de  l'odeur 
de  la  fleur  et  de  celle  des  cheveux  î  Nulle  cou- 
ronne funéraire  n'est  plus  digne  de  lui  que  ces 
œillets  populaires  donnés  par  les  femmes  de  Sé- 
ville  !... 

Le  bedeau  s^avance,  au  bruit  des  rires  étouffés,  mer 
naçant.  Elles  se  dispersent. 


Pour  lui 


UNE    FILLE,  de  loin. 


Elle  jette  une  dernière  fleur  que  Don  Juan  reçoit  dans 
son  chapeau^ 


i 
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DON    JUAN 

Vivat  I...  Quel  enterrement  frais  et  joyeux  !... 
Bah  î  il  faut  bien  que  la  bonne  humeur  renaisse 
et  que  ma  mémoire  devienne  plus  légère  aux 
assistants  I...  (Le  Requiem  s^ élève, sombre  dans  la  cathé- 
drale.) he  Requiem  !..,  le  goupillon... Ceci  est  moins 
joyeux  !  On  va  jeter  de  l'eau  bénite  sur  moi  !... 

Les  groupes  se  forment.  On  commence  à  circuler. 


I 


» 


SCÈNE  X 

DON  JUAN,  ALONSO,  puis  LA  COMTESSE 
et  son  enfant. 

ALONSO,  qui  était  entré  dans  la  nef,  revenant  en  courant 
vers  Don   Juan. 

Vite  !...  Regarde  !...  Devine  qui  est  là,  contre 
la  grille...  avec  un  voile  sur  la  figure  ?...  Dans  ce 
groupe  ?...  La  comtesse  Vera  de  Lopez  1 

DON    JUAN 

Ah  !  elle  est  venue  i...  La  balafrée  !...  La  nuit 
où  son  mari  l'a  trouvée  à  mes  côtés,  il  l'a  brûlée 
au  visage  et  défigurée... 

ALONSO 

Et  tout  le  monde  sait  que,  depuis  lors,  elle  porte 
toujours  un  voile  baissé  pour  cacher  l'affreux 
stigmate  ! 

DON    JUAN 

Mais  tu  ne  sais  pas,  toi,  que  l'enfant  qui  rac- 
compagne... c'est  mon  fils. 

ALONSO 

Cet  adolescent  blond  ? 
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DON    JUAN,  désignant  le  groupe. 

Puisque  tu  la  connais,  parle  à  la  mère  un  ins- 
tant... parle-lui  du  crime  et  du  criminel,  elle 
t'écoutera...  Je  voudrais  pendant  ce  temps  em- 
brasser ce  petit  et  lui  donner  un  souvenir.  (Alonso 
va  saluer  la  comtesse  en  passant  entre  elle  et  le  petit.  Don 
Juan  tire  l'enfant  par  la  manche  et  Vattire.)  Mon  enfant, 
viens  ici...  Au  nom  de  ce  mort,  laisse-moi  te  don- 
ner une  bague  qui  lui  appartient  et  qu'il  m'a 
chargé  de  te  remettre...  Tu  permets  que  je  t'em- 
brasse ?... 

l'enfant,  étonné. 

Oui,  Monsieur. 

Il  V embrasse i 

DON    JUAN 

Garde  ceci.  Quand  tu  seras  grand,  tu  passeras 
cette  bague  à  ton  doigt,  et  toutes  les  femmes 
baiseront  l'anneau  et  la  main  que  tu  leur  tendras, 
car  tu  es  beau...  Tu  ressembles  à  la  jeunesse  de 
Don  Juan.  Tu  as  ses  cheveux  bouclés  et  sa  lèvre 
altière.  Tu  auras  son  beau  destin  d'amour.  Plus 
tard,  tu  comprendras  l'inscription  de  la  bague  que 
je  te  donne  aujourd'hui... 

//  lui  passe  la  bague  au  doigt. 

l'enfant 
Quelle  inscription  ? 

DON    JUAN 

«  L'amour,  c'est  la  guerre  »  !...  (V enfant  lève 
vers  lui  deux  yeux  étonnés  et  incompréhensifs.)    Tu    es 

trop  jeune  encore  pour  comprendre  qu'il  n'y  a 
ici-bas  que  des  vainqueurs  et  des  vaincus...  L'a- 
mour, c'est  la  victoire  ou  la  défaite  !...  Triomphe, 
petit,  à  ton  tour,  je  te  le  souhaite  de  tout  mon 


» 
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cœur...  et  meurs,  comme  Don  Juan,  aux  bruits 
des  sanglots  et  à  la  clarté  des  larmes  !... 

La  comtesse  s'est  rapprochée  eit  parlant  à  Alonso. 

LA  COMTESSE,  cherchant  son  enfant  d'un  regard 
qu'on  devine  perçant  et  avide  sous  le  voile. 

Où  es-tu,  Juanito  ?...  (A  Alonso.)  Merci,  Mon- 
sieur, de  votre  sympathie... 

ALONSO 

Là... 

Il  lui  montre  Venfant  duquel  s'^est  détaché  Don  Juan, 

LA  COMTESSE,  elle  a  le  visage  entièrement  dissimulé 
par  le  grand  voile  gris. 

Viens  !  Juanito  !...  (Elle  met  maternellement  la 
main  sur  la  tête  de  son  enfant  pour  V entraîner.  Don  Juan 
se  penche  et  embrasse  la  main  de  la  comtesse.  Elle  sur' 
saute  et  pousse  un  cri  en  retirant  vivement  la  main.  A 
Alonso.)  Quel  est  cet  homme  ? 

ALONSO 

Il  vous  a  fait  mal,  Madame  ?  Vous  avez  tres- 
sailli ? 

LA   COMTESSE,  qui  semble  se  frotter  la  main 
comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  ou  une   blessure. 

Oui,  il  m'a  fait  mal  !...  Il  m'a  donné  la  chose  la 
plus  cruelle  du  monde,  Monsieur...  un  baiser  ! 

ALONSO 

Hélas  !  Il  est  juste  que  de  ces  lèvres-là  s'échappe 
une  malédiction  vers  Don  Juan. 

LA    COMTESSE 

Qu'il  soit  béni,  au  contraire.  Monsieur  I  Si  in- 
fortunée que  je  sois,  je  lui  offre  de  grand  cœur  mes 
souffrances  et  ma  ruine...  Tout  à  l'heure,  à  ge- 
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noux,  dans  cette  église,  je  disais  :  «  Si  c'était  à 
recommencer,  je  recommencerais...  »  et  je  sentais 
encore  le  couteau  me  taillader  le  visage...  Pour- 
quoi cet  homme  m'a-t-il  mordu  à  la  main  ?... 
C'est  étrange  !...  Viens,  Juanito...  j'ai  peur... 

Elle    entraîne    son    enfant    en    se    retournant   encort 
craintivement. 

JUANITO 

Mère,  l'homme  noir  m'a  aussi  donné  quelque 
chose...  Regarde,  mère,  comme  c'est  beau  !...  re- 
garde !... 

Ils  sortent,  suivis  (TAlonso. 


SCÈNE  XI 

DON  .TUAN 
puis  LE  MElNDlANT  et  ALONSO  (1). 

DON    JUAN,  bas,  les  regardant  s'éloigner. 

L'amour,  c'est  la  guerre  !  (Il  recule  et  un  nouveau 
cri  de  blessé  retentit  à  ses  pieds.  Il  vient  de  marcher  sur 
la  main  d*un  mendiant  qui  se  traînait  dans  Véglise.) 
Encore  un  cri  de  douleur  !...  D'où  sort-il,  celui- 
là  ?...  Pardon,  pauvre  homme,  j'ai  meurtri  ta 
main  ?...  Mais  pourquoi  diable  as-tu  quitté  le 
seuil  de  ton  église  où  tu  pourris  si  tranquillement 
au  soleil  ? 

LE    CUL-DE-JATTE 

J'ai  voulu  prier  pour  celui  que  l'on  enterre. 


1.  La  scène  du  mendiant  doit  être  supprimée    à  la 
représentation. 
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DON    JUAN 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  rapport  tu  pou- 
vais bien  entretenir  avec  ce  hautain  gentilhomme  ? 

LE    CUL-DE-JATTE 

Je  Pavais  rencontré  un  jour  qu'il  était  si  gai,  si 
gai  qu'il  m'avait  fait  pitié...  Ce  seigneur  me  donna 
un  louis  d'or  en  me  disant  :  «  Je  te  le  donne  par 
amour  de  l'humanité  »... 

DON   JUAN,  se  rappelant  tout  à  coup. 

Mes  bonnes  actions  perdues  accou-rent  elles- 
mêmes  au  rendez- vous  ! 

LE    CUL-DE-JATTE 

Alors,  je  viens  prier  pour  lui. 

ALONSO,  revenant. 
Même  lui... 

DON    JUAN 

Tiens,  misérable  parmi  les  grands  de  ce  monde, 
prends  cette  bourse,  mais  à  une  condition. 

LE    CUL-DE-JATTE 

Autrefois,  il  m'avait  imposé  celle  de  blasphé- 
mer 1 

DON    JUAIi 

Aujourd'hui,  c'est  que  tu  te  traînes  à  travers 
cette  foule  chamarrée.  Va,  saisis  fortement  le 
goupillon,  et  toi,  pauvre,  jette  ta  goutte  d'eau 
sur  le  catafalque  ! 

ALONSO 

Place,  Messieurs,  pour  ce  pauvre  nomme,  je 
vous  prie...  Faites-lui  place  ! 

Et  le  cul-de- jatte  s^en  ça  à  travers  les  jambes  des 
assistants  aidé  par  Alonso.  On  voit  défiler,  dans 
la  nef,  tous  ceux  qui  vont  à  Vaspersion.  Une  femme 
s^adresse  à  la  vendeuse  de  cierges,  devant  le  pilier, 
et  en  achète  un  qu'elle  allume  et  place  sous  la  statue 
de  la  Vierge. 
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DON    JUAN 

Celui-ci  !...  Celle-là  que  je  reconnais  et  qui  a 
tué,  jadis,  sa  sœur,  par  amour  de  moi...  Toutes, 
les  criminelles  et  les  pures...  elles  sont  au  rendez- 
vous...  Ce  concert  d'hommages  et  de  larmes  s'a- 
dresse-t-iî  bien  à  moi,  ou,  comme  la  flamme  de  ces 
cierges,  s'adresse-t-il  à  une  âme  chimérique  qu'ils 
ont  composée  des  traits  de  mon  visage  ?...  N'est-ce 
pas  elle,  en  ce  moment,  qui  monte  vers  des  dieux 
inconnus  chargée  des  crimes  que  je  n'ai  peut-être 
pas  commis  ?...  Et  quand  j'arriverai  là-haut,  Sei- 
gneur, Seigneur,  lui  aurez-vous  pardonné  !... 

ALONSO,  revenant. 

Voici  mon  furieux  Prométhée  qui  allume  avec 
son   étincelle  les  cierges   du   sacristain  !...   Nous 
sommes  au  bout  de  nos  peines  !  Cette  fois  ta  céré 
monie  est  finie  ! 

DON    JUAN 

Déjà  ? 

ALONSO,  riant. 

Déjà  !...  Tu  y  prenais  goût  ! 

Le  cortège  s'' est  mis  en  marche.  Le  cercueil  apparaît^ 
portée  comme  tout  à  V heure,  par  les  pénitents  rouges. 
Marche    funèbre    de    sortie. 

DON    JUAN 

Quelle  superbe  fin  de  carrière  !...  Je  n'en  au- 
rais pas  attendu  autant  de  moi  !... 

ALONSO 

Ah  l  tu  as  eu  vraiment  un  magnifique  enterre- 
ment ! 

De  tous  côtés  les  assistants  s^en  vont.  Bousculade. 
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DON   JUAN,  désignant  un  groupe  qui  s*apanee. 

Même   Cardono,   l'illustre   poète...    à  mes  ob- 
sèques... Je  suis  flatté  1 


SCÈNE   XII 

Les  Mêmes,  CARDONO,  BARBADILLO, 
UN  HOMME 

ALONSO 

Et  Barbadillo  l'accoste,  naturellement. 
BARBADILLO,  à  Cardono  qui  passe  avec  un  ami. 

Maître,  permettez-moi  !...  Je  viens  de  vous  en- 
tendre porter  sur  Manara  des  appréciations  qui 
méritent  d'être  rapportées.  M'y  autorisez-vous  ? 

CARDONO 

Certainement...  C'est  une  perte,  une  très  grande 
perte  que  nous  venons  de  faire. 

BARBADILLO,  écrivant. 

A  quel  point  de  vue  ?... 

l'homme 

Le  maître  avait  la  plus  grande  admiration  pour 
Don  Juan. 

CARDONO 

Physique,  s'entend...  J'estime  que  des  êtres 
comme  lui  devraient  être  des  étalons  patentés  par 
l'Etat  pour  la  régénération  de  la  race. 

DON    JUAN,  àAlonso. 

Grand  merci  !  De  quel  travail  il  me  charge  là  !... 

l'homme 
Ma  foi,  maître,  je  suis  assez  de  votre  avis... 
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C'était  un  des  plus  beaux  échantillons  de  la  race 
andalouse. 

CARDONO 

Dites  de  l'humanité  !...  Ce  grand  enfant  se  ren- 
dait-il compte  de  sa  rare  valeur  ?  J'en  doute... 
C'était  un  être  de  légende,  un  demi-dieu  I . . . 


Maître,  vous  en  parlez  avec  le  lyrisme  de... 

BARBADILLO 

De  Dante  parlant  de  Béatrix  !... 

CARDONO 

Mais  il  devrait  avoir  une  place  dans  son  Enfer  !,.. 

BARBADILLO 

C'était  pourtant  une  espèce  de  primitif... 

CARDONO 

Nature  inculte,  mais  féconde...  Il  était  à  lui- 
même  son  principe  et  son  but...  La  passion  l'ha- 
bitait. C'était  un  chasseur  d'absolu... 

BARBADILLO 

J'écris...  J'écris...  En  somme,  vous  le  définis- 
sez ?... 

CARDONO 

L'homme  qui  jette  toujours  ses  diamants,  ne 
les  trouvant  pas  assez  beaux... 

DON    JUAN,  à  Alonso. 

Hélas  !...  Si  j'avais  été  plus  fortuné,  peut-être  !.. 

CARDONO 

Avez-vous  songé  aussi,  ;mon  cher,  quel  superbe 
drame  on  ferait  avec  cette  figure-là  ?... 
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Le  fait  est  que  cette  mort  tragique...  cet  écor- 
nement  par  un  mari  jaloux... 

BARBADILLO 

Mais  pas  le  moins  du  monde...  il  a  subi  un... 

CARDONO 

Un  châtiment  céleste  !...  Vous  avez  raison  !... 
Pour  un  héros  de  cette  ampleur,  je  voudrais  un 
dénouement  plus  surnaturel...  Je  m'amuserai  cer- 
tainement un  jour  à  écrire  ce  drame-là  ! 

BARBADILLO 

C'est  un  bien  mauvais  sujet  !...  Ça  ne  donnera 
rien,  je  vous  avertis... 

CARDONO 

Sortons,  voulez- vous  ?... 

BARBADILLO 

D'ailleurs,  j'ai  fini...  En  vous  remerciant,  maître 
de  ces  perles... 

CARDONO 
Ante  porcos  I   (Barbadillo  s'éclipse  par  le  fond.  Car- 
dono,  à   son    ami^  en    sortant.)    Le    difficile    ne    sera 
pas  d'écrire  le  drame,  mon  cher,  non...  c'est  de 
trouver  un  acteur  digne  du  modèle  !... 

Ils  sortent  en  causant. 

SCÈNE   XIII 

DON  JUAN, 
ALONSO,  puis  LA  BELLE  OLTARA 

DON    JUAN 

Un  demi-dieu  1...  Je  suis  un  demi-dieu  !... 
Tu  as  entendu...  C'est  admirable  !...  J'étais  d'une 
modestie  inouïe  !  Voilà  ce  qu'on  pensait  de  moi  l... 
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ALONSO 

Tu  sais,  les  poètes  sont  toujours  excessifs. 

DON    JUAN 

Les  poètes  sont  les  vrais  historiens...  Ainsi, 
Toilà  ce  que  j'étais  et  je  ne  m'en  doutais  pas  1... 
J'éprouve  pour  moi  une  considération  infinie!... 
Quelle  heure  d'apothéose  ! 

Vassistance  se  clairsemé» 

ALONSO,  s^asseyant  sur  les  marcîies  de  la  chapelle. 

Voyons,  maintenant,  camarade,  réfléchissons 
deux  minutes...  car  il  serait  imprudent  de  sortir 
avant  que  l'église  soit  vidée  tout  à  fait  l...  Je  me 
sens  un  peu  courbaturé...  Donc,  ce  soir  encore 
nous  couchons  aux  portes  de  Séville...  Nous  par- 
tons demain...  Huit  jours  sont  nécessaires  pour 
accréditer  le  bruit  de  ta  mort...  la  prudence 
l'exige...  puis  tu  sors  de  la  trappe  dans  un  éclat  de 
rire...  et...  Tu  ne  m'écoutes  pas  ?  Qu'as-tu  donc  ? 

DON    JUAN 

Je  ne  sais...  une  mélancolie  atroce  à  l'idée  que 
c'est  fini  !...  Ce  tribut  d'hommages  divers  ne 
m'était  pas  désagréable  du  tout...  et,  tout  à  coup, 
plus  rien  !...  Je  ressens  comme  un  vide  à  l'esto- 
mac... C'est  peut-être  l'envie  de  déjeuner  !... 

ALONSO 

Peut-être...  On  a  toujours  faim  après  un  enter- 
rement. 

DON   JUAN,  souriant  péniblement. 

Même  après  le  sien,  tu  crois  ? 

ALONSO 

Encore  plus  ! 
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DON    JUAN 

Eh  bien,  tout  réfléchi,  non,  ce  n'est  pas  cela  ! 
Mais  j'ai  pris  goût  à  ma  gloire  I...  C'est  beau,  la 
gloire  !  Je  viens  de  le  comprendre.,.  Ah  1  vivre 
dans  l'esprit  des  femmes  et  des  hommes...  Quelle 
étrange  chose  !  Je  ne  me  souciais  pas  plus  de  l'o- 
pinion que  je  provoquais  que  d'une  peau  de  pas- 
tèque !...  Je  vivais...  Maintenant,  je  me  rends 
compte  de  toute  la  valeur  de  ma  carrière  d'amant... 
je  viens  de  l'estimer  à  son  poids...  Il  était  vrai- 
ment quelqu'un,  celui  qui  a  pu  éveiller  de  tels 
rêves  !...  Sans  aucun  doute,  je  serai  célèbre... 

ALONSO 

C'est  que  tu  parles  positivement  de  toi  au 
passé  comme  si  vraiment  tu  t'étais  entef-ré  toi- 
même... 

DON    JUAN 

Histrionisme  !  Je  voudrais  bien  m'en  aller, 
maintenant... 

ALONSO 

Patiente  une  seconde  encore,  mon  ami.  La 
foule  ne  doit  pas  être  écoulée  tout  à  fait. 

DON    JUAN 

J'ai  une  envie  folle  de  revoir  de  la  verdure,  de 
courir  sous  le  ciel  bleu  !  Hop  !  Je  vais  aller  rumi- 
ner ma  gloire  au  soleil... 

//  fait  des  moulinets  avec  son  épée.  Les  orgues  se  sont 
tues  définitivement.  L'église  est  presque  complè- 
tement vide.  Les  sacristains  éteignent  les  bougies 
du  chœur.  L^ ombre  descend  dans  la  nef. 

ALONSO 

Non,  te  dis- je...  Nous  allons  nous  heurter  à  des 
tas  de  gens.  Tiens,  encore  des  retardataires. 

Il  désigne  le  chœur. 
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DON    JUAN 

Mille  dieux  !...  Mais  oui  !...  Mais  non  !...  Mais 
si  I...  Il  nV  a  pas  de  doute...  Connais-tu  le  per- 
sonnage femelle  qui  s'avance  là,  soutenu  par  des 
caméristes,  chamarré  comme  une  vieille  idole,  et, 
sous  sa  perruque,  chauve  comme  une  poule  d'eau  1 

ALONSO 

Cette  vieille  caricature  multicolore,  là-bas  ? 

DON    JUAN 

Dont  personne  ne  pourrait  dire  avec  quoi  elje 
est  teinte  comme  l'ancienne  robe  de  Tyr...  ce 
quartier  de  venaison...  la  belle  Oltara...  la  célèbre 
courtisane  I... 

ALONSO 

La  belle  Oltara  !...  J'ai  connu  ça  !... 

DON    JUAN 

Ma  première  maîtresse  !...  Ma  première  nuit 
d*amour  !...  Vieille,  elle  l'était  déjà,  mais  elle  se 
défendait,  la  diablesse...  J'avais  quinze  ans  quand 
j'ai  franchi  le  seuil  de  son  lit...  Horreur  !  Re- 
garde ce  fantôme  des  grâces,  cette  mortuaire 
Gythérée  I 

Elle  apparaît  entre  les  grilles  d'or,  immense,  formi- 
dable et  tragique. 

ALONSO 

Pourquoi  marche-t-elle  soutenue  et  à  pas 
compté*,  comme  si  elle  avançait  dans  la  poix  ? 

DON    JUAN 

Mais  pour  ne  pas  marcher  avec  des  cannes,  par- 
bleu L..  L'ankylose,  la  goutte,  les  tavelures,  les 
vei'getures,  les  boursouflures  et  les  gerçures  se  li- 
vrent une  bataille  à  chaque  pas.   Ma  première 
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maîtresse  !...  La  voici  1...  Elle  est  solennellement 
effrayante  comme  l'amour  et  la  mort  conjoints... 

ALONSO 

Horrible  !...  Horrible  1... 

Don  Juan  marche  à  reculons  caricaturalement  en  fai- 
sant des  clins  d'yeux  et  des  saluts  prosternés.  La 
vieille  sourit,  traverse  la  scène  entre  ses  deux  carrié- 
ristes, hoche  la  tête  en  marchant  automatiquement 
et  se  retourne  vers  cet  inconnu  de  façon  tout  à  fait 
incendiaire,  au  moment  de  disparaître^  monumen- 
tale et  les  mains  étendues, 

DON   JUAN,  crachant  sur  les  dalles. 

Pff  i...    Pff  !...   La  vieillesse,   quelle   abomina- 
tion !...    Pff  !...   L'as-tu  vue   découvrir  en  mon 
honneur  son  vieux  sourire  de  jument  harnachée  ! 
O  fraîcheur  de  la  première  étreinte  !...  Nuits  de 
quinze  ans,  où  êtes- vous  ?...  Elle  aussi,  comme  la 
nonne  du  cloître,  a  baisé  mon  image  qui  revient 
peut-être  vers  elle  peupler  ses  minuits  septuagé- 
jiiaires  !...  Allons,  il  était  dit  que  je  clôturerais  la 
jérémonie   sur  la  résurrection   de   mon   premier 
»aiser  !...  Il  n'y  a  que  la  jeunesse  et  la  beauté  qui 
«-aillent  1...  Jette  par  contraste,  je  t'en  supplie,  un 
joup   d'œil  sur  cette  petite   fille  qui  s'en  vient 
^prier,  bien  sage,  son  paroissien  à  la  main...  Le 
délicieux  minois  I...  Est-ce  assez  joli  ?...  Tendre 
comme  le  cœur  d'une  amande  verte  1... 

ALONSO 

Le  fait  est...  Dans  deux  ou  trois  ans...  une  fois 
les  seins  poussés... 

DON    JUAN 

Quel  printemps  !...  Gela  ne  vaut-il  pas  tout  sur 
la  terre  ? 

La  petite  fille  est  entrée  de  gauche,  du  côté  opposé  à  la 
sortie  de  la  belle  Oltara.  Elle  ça  au  bénitier. 
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SCÈNE    XIV 

Les  Mêmes,  LA  PETITE  FILLE 

ALONSO 

Don  Juan  jusqu'ici  n'a  jamais  daigné  jeter  les 
yeux  sur  une  enfant  ;  séducteur,  mais  pas  vicieux  1 

DON    JUAN 

Au-dessous  de  seize  ans,  jamais  !...  C'est  un 
principe.  Me  crois-tu  assez  fou  pour  vouloir  fri- 
casser  cette  maigrelette  sauterelle  ?...  Non,  mais 
le  contraste  de  tout  ce  deuil  rend  plus  sensible  la 
fraîcheur  de  la  jeune  pousse.  Que  cherche-t-elle  ?.,. 
Ah  !    le   confessionnal,  naturellement  !    (La  petite 

soulève  le  voile  intérieur  du  confessionnal.)  Le  confes- 
sionnal, Alonso,  mon  ennemi  héréditaire  1  La 
bouche  qui  corrompt  et  la  bouche  qui  absout  !... 
Laisse-moi  essayer  la  lame  de  mon  épée.  Je  suis 
sûr,  d'ailleurs,  que  le  baiser  de  cette  pucelle  me  por- 
tera chance... 

ALONSO 

Ne  nous  mets  pas  en  retard  !  Au  fait,  puisqu'il 
t'a  fallu  cinq  minutes  pour  conquérir  la  reine,  il 
ne  t'en  faudra  que  deux  pour  conquérir  la  plus 
menue  de  ses  sujettes. 

DON    JUAN 

Accorde-m'en  cinq,  j'accepte  le  pari  1  (Il  vcTà 
la  petite  fille  qui  bien  sagement  a  étendu  sur  les  dalles  le 
tapis  qu'elle  portait  sous  les  hras et  s"* est  agenouillée  dessus, 
selon  la  mode  espagnole.)  Votre  confesseur  va  arri- 
ver ;  ne  vous  impatientez  pas,  ma  fille.  Il  est  un 
peu  en  retard  aujourd'hui.  Je  lui  ai  donné  beau- 
coup de  travail. 
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LA   PETITE    FILLE 

Merci,  Monsieur,  j'ai  tout  le  tempe. 

DON    JUAN 

Vous  passerez  la  première,  je  vous  cède  volon- 
tiers mon  tour. 

LA   PETITE    FILLE 

Vous  êtes  bien  aimable.  Monsieur...  je  ne  vou- 
drais pas... 

DON    JUAN 

C'est  de  grand  cœur...  Je  ne  suis  pas  pressé  !... 
D'ailleurs,  je  sais  que,  passant  après  vous,  je 
n'attendrai  pas  longtemps...  Qu'est-ce  qu'une 
sage  petite  fille  comme  vous  peut  bien  avoir  à 
raconter  à  son  confesseur  ?...  Ce  ne  doit  pas  peser 
bien  lourd  ? 

LA  PETITE    FILLE,  soupir. 

On  n'est  pas  de  cet  avis-là  chez  nous  ! 

DON    JUAN 

Les  parents  appellent  toujours  gros  péchés  les 
plus  mignons  défauts...  Voyons,  avec  une  bouche 
sérieuse  et  charmante  comme  celle-là,  vous  devez 
être  un  peu...  quoi  ?...  gourmande  ?  Que  voulez- 
vous,  c'est  la  faute  de  votre  nez...  votre  nez  qui 
pique  gentiment  vers  le  ciel  d'un  air  distrait... 
Alors,  parbleu,  la  bouche  répare  en  matérialité  ce 
que  votre  nez  a  de  trop  évaporé...  (Il  rit  de  cette 
définition  en  regardant  Alonso  qui  compte  les  minutes 
à  sa  montre.)  Ce  n'est  pas  bien  grave  d'être  dis- 
traite et  gourmande...  Ce  l'est  plus  d'être  impa- 
tiente, comme  en  tém.oignent  vos  petits  doigts 
fuselés  en  frappant  sur  l'ivoire  du  paroissien. 
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LA   PETITE    PILLE 


Monsieur,  on  ne  parle  pas  devant  le  confes- 
sionnal ! 

Elle  se  lève  et  va  s'agenouiller  plus  loin, 

DON    JUAN 

Enfant,  charmante  enfant,  je  ne  ^ais  ni  qui  tu 
es,  ni  d'où  tu  viens,  ni  où  tu  vas,  mais  je  sais  que 
je  ne  commets  aucun  crime  en  te  révélant  ta 
beauté.  As-tu  jamais  entendu  parler  du  célèbre 
Don  Juan  de  Manara...  célèbre  jusque  dans  le 
dernier  village  des  sierras  ? 

LA   PETITE    FILLE 

Non,  nous  ne  connaissons  pas  ce  Monsieur-là 
chez  nous. 

DON    JUAN 

Ah  !...  C'est  étonnant  !...  Hier,  je  n'en  aurais 
pas  été  surpris,  mais  aujourd'hui  !...  Quoi,  ni  ta 
mère,  ni  tes  sœurs  n'ont  prononcé  devant  toi  ce 
nom  en  rougissant  ou  en  pâlissant  légèrement  ? 
Tu  n'as  jamais  entendu  une  femme  dire,  la  main 
sur  le  cœur  :  Don  Juan  !  Don  Juan  I 

LA   PETITE    FILLE 

Je  ne  comprends  rien  à  oe  que  vous  prêchez 
là  1...  G'est-il  que  vous  récitez  la  messe  en  turc  ? 

DON    JUAN 

Chère  petite...  ne  recule  pas...  laisse-moi,  au 
contraire,  te  parler  plus  bas...  Laisse-moi  te 
soupirer  que  tu  es  belle...  que  tes  joues  sont  ten- 
tantes comme  un  fruit  juteux...  Ces  yeux,  cette 
taille,  les  pointes  de  cette  tétonnière  naissante... 
Il  lui  touche  la  gorge^  il  lui  presse  la  taille. 
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LA   PETITE    FILLE 

Allez -VOUS  finir,  vieux  dégoûtant  !... 

Elle  le  gifle  et  s'enfuit  en  lui  tirant  la  langue.  Don 
Juan  reste  sur  place^  sidéré,  comme  si  vraiment  le 
tonnerre  était  tombé  sur  lui. 


SCÈNE  XV 
DON  JUAN,  ALONSO 

DON    JUAN 

C'est  un  échec...  le  premier  ! 

ALONSO,  follement  amusé. 

Tu  as  été  trop  vite,  aussi  !  Je  tenais  la  montre 
en  main  :  tu  n'as  pas  mis  les  cinq  minutes  conve- 
nues. 

DON    JUAN 

Vieux  !...  Elle  a  dit  vieux  !...  Oh  I  ce  mot  tout  à 
coup  !...  Vieux  !...  Ce  mot  pour  la  première  fois 
entendu  !...  Dégoûtant,  passe  encore...  mais... 
vieux  !... 

ALONSO 

Une  expression  toute  faite  à  l'usage  des  enfants.. 
Ad  usum  pueri. 

DON    JUAN 

A  moi,  le  demi-dieu...  patenté  par  l'Etat  !... 
Elle  a  crié  le  mot  «  vieux  )>  comme  pour  un  bouc 
repoussant...  comme  je  l'ai  fait  pour  cette  vieille 
calamité  qui  vient  de  me  faire  passer  un  frisson 
philosophique  dans  le  dos  !...  La  même  scène 
exactement  î  Oh  !...  Est-ce  que  celle-là  m'aurait 
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vu  non  pas  tel  qu'on  m'imagine,  mais  tel  que  je 
suis  !...  Peut-être  1 

Il  se  regarde  dans  le  miroir  professionnel  accroché 
au  fond  de  son  feutre.  ,i 

ALONSO,  dissimulant  son  rire. 

Vieux  !...  Quelle  plaisanterie  I  Tu  n'as  pas 
quarante  ans  l... 

DON    JUAN 

Mais  je  vais  les  avoir...  On  me  les  a  promis  pour 
demain  ! 

ALONSO 

Tu  sais  bien  qu'on  est  toujours  vieux  pour  quel- 
qu'un... Tu  ne  t'étais  jamais  adressé  à  une  enfant, 
alors... 

DON    JUAN 

Si  je  suis  vieux  pour  une  enfant  de  seize  ans, 
maintenant,  dans  quatre  ans  je  serai  vieux  pour 
une  femme  de  vingt  !...  Quarante  pour  d'autres, 
c'est  un  âge  acceptable...  pour  moi,  c'est  la  décré- 
pitude... 

ALONSO 

Ah  I  çà.  Don  Juan,  te  moques-tu  de  moi  en 
simulant  une  mortification  imbécile  ?...  Nous  n'al- 
lons pas  ergoter  sur  l'étymologie  de  «  vieux  dé- 
goûtant »  ! 

DON    JUAN 

Heu  I...  le  fait  est...  CesTjoues...  le  cou  sur- 
tout... le  cou...  Il  suffit  d'un  mot  juste  pour 
bouleverser  les  notions  que  nous  avons  des  cho- 
ses 1 

ALONSO 

Mais,  bonté  divine,  cette  perruche  patoisante 
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t'a  donné  des  humeurs  noires  !...  Tu  n'en  es  pas 
là  I..,  Et  quelle  meilleure  preuve  que  cette  apo- 
théose d'amour  où  tu  as  pu  constater  une  fois  de 
plus  la  sûreté  de  tes  triomphes... 

DON    JUAN 

lu  viens  de  les  apprécier  toi-même  !...  Voilà 
donc  ce  qu'on  appelle  un  échec  î...  C'est  terrible- 
ment désagréable  1 

ALONSO,  s'esclaffant. 

Qui  dit  échec,  dit  partenaire...  Cette  gamine  ne 
pouvait  tenir  sa  partie  dans  un  jeu  dont  elle  ne 
possédait  pas  les  règles  les  plus  élémentaires  ! 

DON    JUAN 

N'importe,  j'ai  connu  un  temps  où,  si  j'avais 
daigné,  même  à  quinze  ans  elle  ne  m'aurait  pas 

résisté  ?...     (Se    regardant    toujours    dans    le    miroir.) 

Evidemment,  la  peau  des  paupières...  La  dévasta- 
tion commence  à  la  maturité.  Alonso  !...  Qui  a 
raison  du  poète  Cardono  ou  de  cette  pécore  ?... 
Voilà,  voilà  le  problème  insondable  I...  C'est 
l'histoire  de  toute  l'humanité  !... 

ALONSO 

0  le  plus  fortuné  des  hommes,  chère  tête  qu'ont 
martelée  les  baisers,  viens  au  soleil  de  la  rue  i... 
Viens  lustrer  tes  plumes.  Tous  les  poulaillers 
d'Espagne  attendent  ta  visite.  En  selle  I  Que  nos 
chevaux  nous  emportent  vers  la  rude  Navarre 
et  que  mille  femmes  se  disputent  l'honneur  de 
déboucler  ta  ceinture  et  d'attiser  le  flambeau  de 
ta  renommée.  Viens  te  montrer  au  monde  stu- 
péfait... et  ressuscite  ! 

DON   JUAN,  lui  pose  lourdement  la  main  sur  Vépaule, 

Pas  encore  ! 
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ALONSO 

De  quel  air  étrange  tu  me  dis  cela  I 

DON    JUAN 

Pas  encore  !...  Alonso.  que  c'est  beau  d'avoir 
vingt  ans  !...  Que  c'est  beau  d'être  aimé,  caressé, 
de  faire  retourner  les  femmes  même  quand  elles 
ont  le  soleil  dans  les  yeux  !...  Avoir  été  celui  qui 
peut  récapituler,  comme  je  viens  de  le  faire  ici, 
ce  chapelet  de  dévotion  amoureuse  et  puis  dé- 
croître, empâter,  s'avilir,  dovenir  sa  propre  cari- 
cature... Oh  !  d'année  en  année  sophistiquer  son 
ventre,  juguler  les  plis  de  son  menton  L..  Il  est 
des  êtres  à  qui  la  vieillesse  est  interdite  comme  le 
déshonneur  ou  la  prostitution  ! 

ALONSO 

Certes,  vieux  camarade,  certes,  mais  c'est  une 
telle  habitude  que  l'humanité  a  prise  jusqu'ici  1 
Il  y  a  peu  de  chance  que... 

DON    JUAN 

Alonso,  ne  crois-tu  pas  qu'il  y  ait  des  êtres  qui 
puissent  échapper  à  la  vieillesse  ?... 

ALONSO 

Si  !...  Primo j  ceux  qui  meurent  de  maladie, 
d'accident. 

DON    JUAN 

Je  me  porte  comme  un  bœuf  1 

ALONSO 

Secundo,  ceux  qui  se  suicident. 

DON    JUAN 

Je  m'aime  beaucoup  trop  pour  me  tuer  L..  Et 
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par-dessus  le  marché,  j'adore  la  vie  !...  Alors  ? 
Tu  n'aperçois  aucun  tertio  ? 

ALONSO 

Ma  foi,  à  moins  d'être  Dieu  ou  Endymion,  qui 
conserve  sa  beauté  dans  le  sommeil  éternel  ! 

DON    JUAN 

Tu  te  trompes.  Il  y  en  a  un  autre  qu'Endymion^ 

ALONSO 

Qui  ? 

DON   JUAN,  lei^ant  fièrement  la  tête. 
Moi! 

ALONSO 

Parce  que  ? 

DON    JUAN,  avec  fièvre. 

Alonso,  je  viens  de  comprendre  subitement  une 
chose  :  que  je  serais  le  dernier  des  fous  si  je  ne 
profitais  pas  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  de  finir 
en  beauté,   d'abandonner   mon   renom   en   plein 

prestige. 

ALONSO 

Ah  1  çà,  si  je  devine  bien,  tu  voudrais... 

DON    JUAN 

Don  Juan  est  mort  pour  tout  le  monde...  S'il  le 
demeurait  au  lieu  de  faire  une  résurrection  aléa- 
toire ?...  Ne  pas  finir  dans  les  latrines  de  la  vieil- 
lesse !...  Disparaître  tout  à  coup  comme  un  beau 
météore...  en  une  apothéose  unique...  Et  pour 
ce  résultat,  aucun  effort  :  laisser  croire,  simple- 
ment... S'en  aller,  sous  un  nom  d'emprunt,  vivre 
à  l'étranger...  Avoue  que  c'est  tentant...  diable- 
ment tentant... 
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ALONSO,  se  frappant  le  front  et  haussant  les  épaules. 
Oui,  comme  une  chimère  de  poète  ou  d'amant  I 

DON    JUAN 

Qu'est-ce  que  je  risque  à  l'essayer  ? 

ALONSO 

Tu  me  stupéfies  î...  Je  ne  te  savais  pas  à  ce 
point  enivré  de  toi-même  L.. 

DON    JUAN 

O  mon  ami  !  la  nef  de  l'église  était  comme  un 
grand  arbre  au  printemps,  sous  lequel  on  passe 
et  où  l'on  entend  chanter  les  oiseaux  !... 

ALONSO 

Et  si  ta  renommée  n'était  que  poussière  ?... 
Quelle  mauvaise  spéculation  !... 

BON    JUAN 

Ma  renommée  ?  J'ai  foi  en  elle  !...  Si  je  meurs 
jeune,  en  pleine  beauté,  j'imagine  ce  que  les 
hommes  feront  de  ma  légende  !...  Quelle  joie  de  la 
suivre  de  loin,  bourgeois  paisible,  barbon  à  la  re- 
traite, au  milieu  de  mes  barriques  et  de  mes  figuiers 
dans  quelque  Murcie  en  fleurs  !...  A  mes  vieilles 
oreilles  viendra  mourir  le  bruit  de  mon  passé, 
j'écouterai  ces  mensonges  fabuleux  et  je  sourirai 
en  caressant  ma  barbe  !...  As-tu  une  pièce  de 
monnaie  sur  toi  ?...  N'aie  pas  peur  ;  je  te  la  ren- 
drai. 

ALONSO 

Ah  !...  tu  seras  toujours  le  même  !... 
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DON  JUAN,  il  a  les  yeux  emplis  de  larmes 
et  il  se  mord  les  lèvres  jusqu'au  sang 

J'ai  joué  maintes  fois  ma  vie  sur  des  coups  de 
dés...  Pile  :  je  meurs  !... 

La  main  hésite,  le  corps  se  penche  d'avant  en  arrière, 
puis,  brusquement,  il  lance  la  pièce.  Il  met  le  pied 
dessus,  au  moment  où  Alonso  se  courbe  pour  regar- 
der. Silence.  Puis  il  retire  le  pied  et  fait  signe  à 
Alonso  de  regarder. 

ALONSO 

Pile  !...  Tu  es... 

Mais  Don  Juan  vient  de  lui  saisir  le  bras.  Il  le  maî- 
trise nerveusement. 

DON    JUAN     . 

Ne  ris  pas  I...  N'as-tu  donc  pas  compris  à  quel 
point  je  suis  sérieux  ? 

ALONSO 

Ma  foi,  je  comprends  ton  idée...  Et,  tout  à  coup, 
je  réfléchis  qu'il  y  aurait  au  moins  un  côté  pra- 
tique dans  une  prolongation  officielle  de  ton  dé- 
cès :  éteindre  ton  passif  formidable,  te  débarras- 
ser une  bonne  fois  de  tous  tes  créanciers...  Voilà 
quijne  serait  pas  bête  !.. 

DON    JUAN 

Parbleu  !  J'y  avais  parfaitement  songé  avant 
toi  !...  Mais  un  homme  de  ma  trempe  ne  s'arrête 
pas  à  de  pareilles  préoccupations  !...  En  faisant 
ce  que  je  médite  de  faire,  je  ne  me  conduirai  pas 
en  hurluberlu  héroïque.  Je  ne  sais  quoi  m'avertit 
que  ce  serait  démence  de  laisser  passer  une  occa- 
sion providentielle  !  Alonso,  cette  enfant,  avec 
son  petit  cri  incongru,  vient  de  sonner  à  mes 
oreilles  l'heure  de  mon  destin  !...  O  vous,  mes 
maîtresses,  mes  petites  et  mes  fines  amies,  vous 


io4  L'HOMME    A   LA    ROSE 

qui  êtes  venues  me  pleurer  ici,  vous  dont  la  grâce 
voltigeait  autour  de  ces  draperies,  voyez-moi 
toujours  comme  je  vous  ai  plu.  Je  vous  épargnej 
de  me  montrer  plus  tard  du  doigt  aux  jeunes  filles- 
étonnées  en  disant  :  «  Regardez  ce  petit  vieux 
ratatiné...  non,  pas  celui-là...  l'autre...  le  plus 
laid...  eh  bien,  c'est...  )> 

UNE   VOIX,  au  loin. 

Don  Juan  l  Don  Juaa  !... 

Il  se  retourne.  C'est  une  femme  sanglotante,  dans  le 
chœur,  qui  sort  de  Véglise  et  qui,  solitaire,  clame  le 
nom  ami  à  travers  ses  pleurs. 

ALONSO 

Quelle  peut  bien  être  encore  cette  femme  ? 
DON   JUAN,  un  sourire  triomphant  aux  lettres. 

Qu'importe  !...  Une  !...  C'est  cela,  vois-tu,  qu'il 
ne  faut  pas  profaner...  la  sincérité  !... 

ALONSO,  lève  les  bras  au  ciel. 

Et  les  anges  n'éclatent  pas  de  rire  !... 

DON    JUAN 

Ai-je  Pair  de  quelqu'un  qui  plaisante  ?...  Sur 
quoi  faudra-t-il  te  jurer  que  je  viens  de  prendre 
une  immense  détermination  que  rien  ne  pourra 
fléchir...  Regarde  cette  petite  chose  :  mon  épée. 
Un  soir  d'amour,  la  reine,  elle-même,  me  l'a  don- 
née. Dieu,  que  sa  bouche  était  rose  ce  soir-là  !... 
«  Va,  dit-elle  gravement,  sur  la  lame  j'ai  fait 
inscFire  ton  nom.  Don  Juan.  Qu'elle  dure  jusqu'à 
ta  mort  et  ne  serve  qu'à  bon  usage  !  »  Eh  bien,  si 
mes  lèvres  ont  pu  mentir  et  trahir,  cette  épée  s'est 
toujours  conduite  avec  loyauté  !...  Me  croiras-tu 
si,  pour  jurer,  je  brise  ici  une  lame  qui  porte  un 
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nom  désormais  effacé,  mais  qui,  elle,  n'a  jamais 
forfait  au  serment  ?  (D'un  coup  sec  il  la  brise  sous 
son  talon  et  en  jette  les  tronçons  sur  les  dalles.  A  ce 
moment,  deux  enfants  de  chœur,  qui  reviennent  de  la 
cérémonie^  traversent  en  portant  des  accessoires,  des  flam- 
beaux, le  seau  d'eau  bénite  et  Vaspergeoir.  Don  Juan  les 
arrête  au  passage,  prend  Vaspergeoir  et  le  fait  jouer  dans  sa 
main.)  Ha  !  Ha  !  Le  voilà,  l'instrument  des  adieux 
éternels  !  (Il  s'approche  de  Vépée  rompue,  jette  à  terre  la 
rose  de  son  chapeau  et  secoue  sur  elle  le  goupillon.)  Sur 
la  rose  et  sur  le  laurier  !  (Puis  il  le  remet  dans  le 
sefLu  d'argent.)  Maintenant,  en  route  !...  Vers  une 
vie  nouvelle  ! 

ALONSO 

Bah  !...  chimère  !...   Je  suis  bon  de  m'inquié- 
ter.  Tu  n'en  auras  pas  le  courage  ! 

DON    JUAN 

Qui  sait  !...  Nous  verrons  I 

Au  moment  où  ils  vont  sortir j  ils  heurtent  un  homm^ 
qui  passe. 


SCÈNE   XVI 

Les  Mêmes,  UN  HOMME 

l'homme 

Pardon,  Messieurs,  pourriez-vous  me  dire  quel 
est  le  seigneur  que  l'on  enterre  aujourd'hui  ? 

DON    JUAN 

Le  seigneur  Don  Juan  de  Manara  !...  (Mouvement 
horrifié  de  Vhomme.)  C'était  un  fieffé  scélérat  ! 
Mais  tout  me  porte  à  croire  que,  cette  fois,  il  est 
bien  mort  et  enterré  ! 
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L*HOMME,    5e  signant. 

Que  le  diable  ait  son  âme  ! 

DON    JUAN,  avec  un  grand  geste  ému. 

Les  femmes  le  souvenir  de  ses  baisers  ! 

l'homme 
Et  la  terre  sa  délivrance  I 

DON     JUAN 

Amen,  Monsieur,  amen  ! 

Du  feutre -qu^ il  tenait  à  la  main,  Don  Juan  salue  et 
sort  avec  Alonso,  pendant  qu'au  dehors  les  cloches 
de  Véglise  sonnent  à  toute  volée. 
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Une  taverne  basse  à  trois  voûtes.  Faïences.  Plâtre 
bleu,  bois  rouge. 

Large  porte  de  fer  au  fond  donnant  sur  une  plus 
grande  salle  éclairée  et  enfumée.  A  gauche,  entre  les 
caissons  de  la  première  voûte,  une  fenêtre,  sorte  de  lu- 
carne à  laquelle  on  atteint  par  trois  marches  de  pierre. 
A: droite,  cheminée  et  petit  escalier  de  bois,  tortueux, 
aboutissant  à  l'étage  des  chambres.  Un  puits  intérieur, 
en  céramique.  Sur  la  margelle,  des  cruches  et  des  pierres. 
;  '  Plusieurs  hommes  sont  à  table  ;  l'horloger,  le  voya- 
geur de  commerce,  le  sénor  Récapo,  lo  drapier,  deux 
comparses  silencieux.  La  nappe  est  mise.  Le  soleil  se 
couche  à  la  fenêtre  et  pénètre  dans  la  salle.  De  l'autre 
côté  la  cheminée  pétille.  Amas  de  pastèques,  de  piments, 
d*oignons.  Désordre  rutilant. 


SGÈNElPREMIÈRE 

LE  VOYAGEUR  DE  COMMERCE,  L'HORLO- 
GER, LE  SENOR  RÉCAPO,  LA  SERVANTE 
PÉPILLA,  LE  DRAPIER,  DEUX  HOMMES. 

l'horloger 

Ainsi,  nous  n'aurons  eu  pour  dîner  que  de  la 
morue  et  du  meîon  !...  C'est  maigre  ! 

PÉPILLA 

Vous  ne  voudriez  pas  que,  pour  le  prix  de 
pension,  on  vous  serve  du  serpent  de  mer  ou  du 
cachalot  ! 

LB    DRAPIER 

Doucement,  ne  te  fâche  pas,  Pépilla  !...   D'à- 
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bord,  tu  n'es  pas  la  maîtresse,  tu  n'es  que  la  ser- 
vante !...  Passe-moi  une  cruche  de  vin. 

LE    VOYAGEUR 

Diabolique  Pépilla  !...  Je  me  moquerais  de  son 
mauvais  caractère  et  de  sa  morue  sèche,  si  elle 
consentait  à  me  laisser  passer,  un  soir,  les  bras 
autour  de  sa  taille. 

PÉPILLA 

Trop  gros  !...  Je  glisserais  d'entre  vos  bras 
comme  une  anguille...  Ma  taille,  je  la  ceinture 
avec  mes  jarretières...  Tenez,  voilà  votre  cruche» 
cruchon  ! 

Rires, 


Rien  à  faire  avec  elle...  Elle  a  pour  amoureux  un 
petit  danseur  qui  est  aussi  enfant  de  chœur...  et 
qui  tient  les  burettes. 

LE    VOYAGEUR 

Ah  !...  ah  !...  Il  tient  les  burettes  !...  Est-ce  que 
tu  l'aides,  Pépilla,  à  tenir  les  burettes  ? 

PÉPILLA 

Ce  n'est  pas  vrai...  Angélito  est  meneur  de  jeux 
et  hallebardier  à  la  procession... 

LE    COMMIS    ET    LES    AUTRES 

Ah  !...  eh  1...  hallebardier...  Voilà,  Mesdames, 
le  plus  beau  hallebardier  du  monde  !... 

PÉPILLA 

Et  puis,  taisez-vous...  Aucun  de  vous  n'a  le 
droit  de  se  moquer  de  mon  amoureux. 

LE    VOYAGEUR 

J'en  vaux  un  autre. 
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PÉPILLA 

Oui,  tu  vaux  un  bossu,  tout  juste  ! 

LE    VOYAGEUR 

La  servante  m'a  tutoyé,  ma  parole  ! 

RÉCAPO 

C'est  égal... 

LE    VOYAGEUR 

Cher  ami  ? 

RÉCAPO 

Si  la  nourriture  devient  aussi  infecte,  je  cherche 
une  autre  pension. 

LE    VOYAGEUR 

Pauvre  Monsieur  Récapo  I 

LE    DRAPIER 

On  s'y  fait...  Il  y  a  combien  d'années  que  vous 
mangez  à  cette  auberge  ? 

RÉCAPO 

Cinq  ans,  hélas  !...  C'est  la  raison  de  Hia  mai- 
greur î 

LE  .VOYAGEUR 

Incontestée... 

LE    DRAPIER 

Et  vous  ? 

l'horloger 

Moi,  deux...  Aussitôt  ma  boutique  d'horloge- 
rie fermée,  je  viens  ici...  J'y  reste  jusqur'à  neuf 
heures  en  été...  Puis  je  vais  me  coucher  seul 
comme  un  capucin,  dès  que  le  soleil  est  couché... 

RÉCAPO 

Ah  !  Les  habitudes  !...  J'ai  préféré  cette  pen- 
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sion  parce  que,  même  les  jours  de  marché,  il  fait 
assezjcalme^daii»  cette  salle  qu'on  nous  a  réser- 
vée. ^ 

Pépilla  sort  dans  la  salle  au  fond,  rumeurs,  cris. 

LE    DRAPIER 

D'accord,  mais  dans  la  salle  à  côté,  les  maraî- 
chers, les  muletiers  pétaradent  à  qui  mieux  mieux. 

LE    VOYAGEUR 

Bah!...  Ça  distrait  un  peu  \,..  (A  i?ecapoJ Depuis 
des  mois,  à  chacun  de  mes  retours,  je  vous  ren- 
contre à  cette  table,  toujours  aussi  mélancolique... 
Vous  avez  l'air  de  porter  le  diable  en  terre,  sei- 
gneur Récapo,  avec  votre  rabat  taillé  dans  une 
aune  de  lustrin  noir,  et  votre  éternel  portefeuille 
sous  le  bras  I...  Quoi  !...  Ne  pouvez-vous  pas 
vous  émoustiller  un  peu  ! 

RÉCAPO 

Vous  êtes  jeune  et  gai. 

LE    VOYAGEUR 

C'est  mon  métier  qui  l'exige,  seigneur  Récapo... 
Je  voyage  pour  le  compte  d'une  maison  de  bri- 
ques et,  ma  foi,  je  suis  déjà  beaucoup  plus  gai 
que  lorsque  je  voyageais  pour  le  compte  d'une 
maison  de  piété... 

Pépilla  rentre  avec  un  plat, 

LE   DRAPIER,  à  Pépilla. 

Et  notre  cher  Monsieur  Ptolémée...  il  n'est 
pas  descendu  de  sa  chambre  aujourd'hui  ?... 
Nous  n'aurons  pas  l'honneur  de  dîner  avec  lui  ? 

PÉPILLA 

Il  attend,  au  coche  de  sept  heures,  un  ami  qui 
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vient  de  fort  loin...  Ils  dîneront  ensemble,  a-t-il 
dit...  après  votre  service. 

l'horloger 

Eh  !...  eh  !...  en  fait  d'amoureux,  Pépilla...  ce 
pensionnaire-là  m'a  tout  l'air  de  te  serrer  de  près. 
Son  regard  te  vrille  les  reins. 

PÉPILLA,  avec  une  moue. 

Monsieur  Ptolémée  ?... 

l'horloger 

Oui...  je  le  soupçonne  fort  d'aimer  la  bagatelle... 
Il  nous  a  trompés  sur  sa  mine...  Rappelez-vous 
quand  il  est  arrivé  ici,  il  y  a  un  an...  il  postulait 
la  position  de  bibliothécaire  et  il  étudiait  la  cos- 
mographie de  l'ancien  système  de  Ptolémée  !  Eh 
bien,  Monsieur  Ptolémée  m'a  tout  l'air  de  vouloir 
tâter  la  cosmographie  de  Pépilla...  Il  est  porté 
sur  les  cotillons  et  cache  bien  son  jeu. 

pépilla 

Gomme  tous  les  hommes,  pas  plus  !  Les  hommes 
sont  des  cachottiers  !  Il  n'y  a  que  leur  nez  qui  les 
trahit. 

l'horloger 

Cette  servante  d'auberge  a  acquis  une  grande 
philosophie  complaisante  et  désabusée. 

RÉCAPO 

Ce  couteau  ne  coupe  pas  ! 

PÉPILLA 

La  pierre  à  repasser  est  là,  sur  la  margelle  du 
puits. 

UN   BUVEUR,  se  levant  et  allant  au  puits. 

Je  vais  vous  le  repasser.  Je  m'y  connais. 
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LE    VOYAGEUR 


En  attendant,  il  se  régale  là-haut  dans  sa 
chambre  du  dernier  ouvrage  paru  que  je  lui  ai 
prêté,  et  dont  le  succès  est  en  train  de  bouleverser 
toutes  les  Espagnes  :  Les  Mémoires  de  Don  Juan, 


REGAPO 


On  en  parle  beaucoup...  Vous  avez  pu  vous  en 
procurer  un  exemplaire  ? 

LE    VOYAGEUR 

En  passant  à  Madrid...  C'était  un  des  derniers... 
L'édition  est  déjà  épuisée...  J'espère  que  Mon- 
sieur Ptolémée  me  le  rendra  demain...  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  le  prêter. 

RÉCAPO,  avec  des  yeux  exorbités  dans  sa  face  maigre. 
Est-ce  que  c'est  cochon  ? 

LE    VOYAGEUR 

Amoureux,  sensuel,  passioanatissime  î 

l'horloger 
Vous  m'en  mettez  l'eau  à  la  bouche  î 


SCÈNE  II 

Les    Mêmes,    DON    JUAN,    paraissant   en  haut    de 
V escalier    de    bois. 

LE    DRAPIER 

Ah  !  voilà  ce  bon  Monsieur  Ptolémée. 

RÉCAPO 

Chut  !  s'il  vous  entendait  1...  Appelez-le  de  son 
vrai  nom  :  Mariano. 
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l'horloger 
Or  ça,  Monsieur  Mariano,  vous  nous  avez  fait 
faux  bond  ? 

DON    JUAN 

J'attends  un  ami  au  coche  ;  je  dînerai  avec  lui. 

LE  VOYAGEUR,  se  levant,  il  ça  serrer  la  main  à  Don  Juan, 

Nous  VOUS  laissons  la  place. 

DON    JUAN 

Je  vous  en  prie. 

l'horloger,  se  levant. 

Mais  l'office  est  terminé  pour  nous...  Nous 
allons  prendre  l'eau  de  noix  dans  la  salle  com- 
mune, pendant  qu'il  fait  encore  clair...  Préparez- 
nous  cinq  verres,  Pépilla. 

Pépilla  sorQpar  le  fond. 

LE    VOYAGEUR 

Eh  bien,  où  en  êtes-vous,  des  Mémoires  de  Don 
Juan^  Monsieur  Mariano  ? 

l'horloger 

Je  vois  que  vous  les  portez  sous  le  bras...  Vous 
n'en  avez  pas  terminé  la  lecture  ? 

DON    JUAN 

Ma  foi,  non.  Je  me  suis  exaspéré  à  chaque  page. 
Je  trouve  ça  niais...  Un  tissu  de  fadaises  ima- 
ginées ! 

LE    voyageur 

Vous  paraissez  difficile... 

RÉCAPO,    récidivant. 

Est-ce  que  c'est  cochon  ! 
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DON    JUAN 

Je  ne  m'explique  pas  la  vogue  d'un  tel  ou- 
vrage... Des  fariboles  aussi  ampoulées  qu'empha- 
tiques î... 

LE    VOYAGEUR 

Moi  je  trouve  l'épisode  du  voyage  à  Constan- 
tinople  adorable...  Et  la  religieuse  mexicaine  ?... 
Quel  style,  quelle  forme  !  Et  le  viol  de  la  petite 
Estorella  !...  Comment,  vous  n'adorez  pas  cela  ?... 
Oh  !  ce  viol  délirant  et  métaphysique,  en  lisant 
Copernic  I 

DON    JUAN 

Beaucoup  trop  de  complications,  de  pathos  sur 
le  Thabor...  La  vie  est  autrement  plus  simple... 
Moi,  j'ai  toujours  appelé  un  chat  un  chat. 

LE   VOYAGEUR,  qui  a  des  principes. 

Mais  il  y  a  l'idéal,  mossieu  !... 

RÉCAPO 

Et  vous  ne  pensez  pas  qu'un  tel  livre  sera 
poursuivi  par  l'Inquisition  ? 

DON    JUAN 

Penh  !...  Nous  aurons  tout  au  plus  l'honneur 
de  l'index.  Au  fond,  c'est  la  vertu  même  que  cette 
«  Histoire  de  ma  vie  »...  (Souriant.)  Puisqu'elle  s'ap- 
pelle ainsi  ! 

RÉCAPO 

Après  lecture,  êtes-vous  pour  l'authenticité  ? 

LE    VOYAGEUR 

A  mon  avis,  le  préfacier  a  retouché...  car  j'ai 
connu  un  peu  ce  Don  Juan...  Il  était  incapable 
d'écrire  des  choses  aussi  bien  tournées.  Au  fond, 
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je  vous  le  confierai,  je  crois  que  c'était  un  vulgaire 
imbécile. 

DON    JUAN 

Gomme  tous  les  hommes  qui  aiment...  Mais  qui 
a  pu  vous  donner  de  lui  une  opinion  à  ce  point 
défavorable  ?...  Et  où  l'avez-vous  rencontré  ? 

LE   voyageur] 

Je  voyageais  déjà  pour  une  maison  d'objets  de 
piété...  Il  y  a  une  dizaine  d'années  de  cela...  oui, 
Don  Juan  n'est  mort  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans... 
Il  semblait  assez  terne...  C'est  comme  ses  succès 
et  sa  valeur  d'étalon  !  Tenez,  je  me  rappelle  que 
lorsque  je  le  rencontrai  à  une  table  d'hôte,  après 
un  repas  joyeux,  nous  fîmes  certain  pari...  un  pari 
d'endurance.  A  l'effet  de  quoi  nous  nous  rendîmes 
dans  certaine  chartreuse  bien  achalandée...  Il  y 
avait  dix  femmes  grasses  et  dix  femmes  maigres... 
Eh  bien,  je  l'ai  battu  à  plate  couture,  ce  jour-là. 

PÉPILLA 

C'est  à  voir  !  Et  à  prouver  ! 

DON    JUAN 

Vous  êtes  un  hâbleur,  Monsieur  Poncho. 

LE   VOYAGEUR,  allant  à  lui^  furieux. 

Comment,  il  m'appelle  hâbleur  l 

DON    JUAN 

Voyez  un  peu  comme  on  écrit  l'histoire  ! 

l'horloger,     sHnterposant. 

Allons,  Mariano,  nous  vous  cédons  la  place... 
Vous  pourrez  manger  en  paix  avec  votre  invité 
des  restes  de  morue  ou  de  cachalot. 
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LE    DRAPIER,    au  voyageur. 

Passez,  chevalier...  Une  partie  vous  calmera  les 
sangs. 

LE    VOYAGEUR 

Volontiers.  Je  déteste  les  poseurs.  A  propos, 
connaissez-vous  celle-ci  :  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  le  mal  de  mer  et  la  jambe  droite  de  l'in- 
fante... Aucune,  parce  que... 

Ils  sortent  par  le  fond.  Don  Juan  reste  seul  avec 
Pépilla  qui  enlève  la  nappe^et  range  les  assiettes^ 
aidée  du  petit  Pablo. 


SCÈNE    III 
DON  JUAN,  PÉPILLA,  puis  LE  PATRON 

DON    JUAN 

Pépilla,  prépare  une  bouteille  de  vieux  vin  et 
deux  verres...  Tu  l'aimes  toujours,  ton  calinier  ?... 

PÉPILLA 

Il  a  toute  mon  âme. 

DON    JUAN 

Et  ton  corps  avec  ? 

PÉPILLA 

Ce  sont  deux  inséparables  1 

DON    JUAN 

Lui  es-tu  fidèle  ? 

PÉPILLA,  levant  la  main. 

J'en  jure  par  Aldebaran,  étoile  des  bohémiens 
evraats. 
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DON    JUAN 

Tu  es  belle,  Pépilla...  terriblement  belle...  le 
sais-tu  ?...  Jamais  je  n'ai  vu  des  dents  aussi 
blanches  éclairer  une  peau  de  diablesse  comme  la 
tienne. 

PÉPILLA 

Vous  permettez  ?...  Mon  service... 

Pendant  que  Pahlo  achève  de  ranger  la  table ^  Pépilla 
s^approche  du  puits  et  descend  la  cruche  au  bout 
d'une  corde  en  chantonnant. 

DON    JUAN 

Tu  dois  venir  du  désert  africain  pour  savoir 
descendre  la  cruche  au  fond  du  puits  avec  une 
grâce  aussi  longue  et  aussi  balancée...  Tu  me 
donneras  l'étrenne  de  l'eau  fraîche. 

PÉPILLA 

Oui,  donc  ! 

DON    JUAN 

Dire,  Pépilla,  que,  dans  les  pays  du  Nord,  on 
ne  connaît  pas  ces  maisons  où  il  y  a  un  puits 
intérieur...  et  qu'on  ignore  le  charme  des  eaux 
captives...  ces  citernes  profondes  cachées  dans 
l'ombre  de  la  maison  comme  un  cœur  frais  et 
mystérieux.  Tes  bras  en  plein  été  doivent  être 
aussi  frais  que  la  cruche...  Donne  l'étrenne. 

Elle  le  fait  boire  à  la  régalade  en  chantant  un  air  qui 
dit  : 

Glou  fait  Veau 
Glou  fait  le  baiser  ! 
Glou,  glou,  glou,  glou, 
Descend  jusqu^à  la  gorge, 
Glou,  glou,  glou. 
Descend  jusqu^au  cœur  ! 
Entre  le  patron  de  Vauberge  conduisant  une  fille. 
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LE    PATRON 

Monsieur  Mariano,  une  signora  qui  veut  vous 
parler. 

Il  sort  a^ec  Pépilla  qui  porte  la  cruche  sur  la  tête. 


SCÈNE  IV 
DON  JUAN,  BARBARA 

DON    JUAN 

M'apportes-tu  une  bonne  nouvelle,  Barbara  ? 

BARBARA 

Peut-on  parler  ? 

DON    JUAN 

Je  suis  seul. 

Il  fait  signe  à  Pablo  de  s^en  aller. 

BARBARA 

Ma  maîtresse  a  bien  reçu  votre  lettre...  Elle 
accepte  votre  rendez-vous. 

DON    JUAN 

Pour  cette  bonne  parole,  Dieu  te  fasse  Boourir 
jeune  et  dans  les  bras  de  ton  amoureux  î 

BARBARA 

Elle  accepte,  à  condition  qu'il  ne  sera  échangé 
ici  que  des  paroles  et  non  des  voies  de  fait. 

DON    JUAN 

Je  connais  sa  résistance. 

BARBARA 

Encore  ne  veut-elle  se  rendre  dans  cette  au- 
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berge  que  revêtue  d'une  cape  noire  pour  ne  pas 
être  remarquée.  Elle  exige  l'assurance  qu'elle  ne 
sera  pas  introduite  dans  votre  chambre  person- 
nelle. 

DON    JUAN 

Va  lui  dire  qu'elle  vienne  ici  sans  crainte, 
puisque  sa  porte  m'est,  hélas  !  condamnée...  Mais 
quand,  Barbara  ? 

BARBARA 

Ma  maîtresse  se  rend  à  une  fête  de  nuit  et  va 
souper  place  San-Jacinto...  Elle  fera  un  crochet 
pour  passer  par  ici...  Le  carrosse  s'arrêtera  dans 
une  petite  rue. 

DON   JUAN,   désignant  une  porte  à  gauche  sou$  la   voûte. 

Vous  entrerez  directement  ici  par  cette  porte... 
de  cette  manière  la  divine  n'aura  même  pas  à 
traverser  la  taverne.  Va  vite.  Je  l'attends  déjà 
avec  une  impatience  formidable  !...  Tiens. 

Il  fait  mine  de  tirer  quelque  chose  de  son  gousset. 
BARBARA,  refusant   d^un    geste    indigné. 

Fi! 

Au  loin,  claquements  de  fouets,   grelots. 
DON    JUAN 

Tu  as  ton  honneur  ? 

BARBARA 

Pas  de  gages  pour  l'amour  ! 

DON    JUAN 

Fille  d'Eve  !...  C'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu 
la  complicité  des  servantes  et  la  haine  de  Sgana- 
relle . . .   (Barbara  sort  par  la  petite  porte  que  lui  indique 
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Den  Juan,  à  gauche.  Don  Juan,  courant  vers  le  fond.)  Le 

€Ocbe'  \ 

On  entend  te  bruit  du  coche  et  des  exclamations. 


SCÈNE   V 
DON  JUAN,  ALONSO 

Alonso  entre  dans  la  salle  du  fond  en  costume  de 
voyage,  Pablo  entre  derrière  avec  une  mallette  et 
un  sac  de  nuit,  qu'il  pose  à  terre. 

DON    JUAN 

Il  est  là  1...  Je  le  vois  !...  Alonso  !...  Enfin  I..» 

(Il  le  ramène  en   scène.    Ils    s'embrassent.)    Ah  î    mon 

tendre  !  Quelle  joie  l 

ALONSO 

Oui  î  quelle  joie  de  t'embrasser  enfin  î 

DON    JUAN. 

Comme  c'est  aimable  à  toi  d'avoir  fait  trois 
jours  de  voyage  pour  venir  me  trouver. 

ALONSO 

Comment  résister  à  ta  lettre  furibonde  ?... 

DON    JUAN 

Crois-tu  ?...  Le  monstre...  le  vomi  d'enfer  !... 
L'exécrable  roumi  ! 

ALONSO 

Ne  m'en  parle  pas...  Je  suds  aussi  indigné  que 
toi. 

DON    JUAN 

Un  ancien  ami,  qui,  parce  que  la  renommée  pu- 
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blique  m'attribuait  le  fait  d'avoir  écrit  mes  mé- 
moires, se  permet  d'en  inventer  d'apocryphes  et 
de  devenir  mon  exégète...  Je  regorgerais! 

ALONSO,  enlevant  son  manteau» 

Et  quel  succès  !... 

DON    JUAN 

Quel  triomphe  !...  On  s'arrache  les  éditions  î 

ALONSO 

Partout  ! 

DON    JUAN 

Partout  mon  nom  !  On  détrousserait  le  libraire 
}>ouF  trouver  un  exemplaire...  C'est  un  malheur 
dos  temps  ! 

ALONSO 

Et  il  y  a  mieux...  Cipion  Cardono  a  écrit  un 
drame  sur  toi  ;  on  va  le  faire  représenter  à  Madrid. 

DON    JUAN 

Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  en  vers  ! 

ALONSO 

Ce  n'est  pas  tout...  Une  autre  auteur  drama- 
tique, Juan  Panito,  en  a  écrit  un  second  où  tu 
fiais  maudit,  écrasé  par  une  statue  que  tu  aurais 
insultée. 

DON    JUAN 

C'est  idiot  !...  Carissimo...  carissimo,  que  je  suis 
aise  de  te  revoir,  de  t'embrasser  !...  Je  vais  donc 
enfin  pouvoir  parler  de  moi  avec  quelqu'un  !... 
Hein  ?  l'avais-je  bien  prévu  ?  Suis- je  assez  devenu 
célèbre  ?... 

ALONSO 

Illustre  !  Eternel,  comme  Endymion  ! 
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DON    JUAN 


Je  t'ai  fait  préparer  une  petite  chambre  à  côté 
de  la  mienne.  Nous  parlerons  de  moi  toute  la 
nuit...  D'ailleurs,  tu  vas  y  monter  tout  de  suite. 
Oui,  mon  cher,  un  rendez-vous  important,  ici 
même...  Je  ne  prévoyais  pas  l'heure  à  laquelle 
tu  arriverais,  et...  tel  que  tu  me  connais...  moii 
temps  a  son  emploi  ! 

ALONSO 

Toujours  le  même,  alors  ?  L'homme  à  la  rose 
n'a  pas  renoncé,  même  sous  le  nom  d'emprunt  ! 

DON    JUAN 

Je  me  soutiens  !...  Je  me  soutiens...  Tu  n'as 
avec  toi  que  cette  mallette  ? 

ALONSO 

Et  un  sac  de  nuit.  Le  voilà  1 

DON   JUAN,  à  Pahlo  qui  entre. 

Pablo,  prépare  la  chambre...  Je  fais  servir  ton 
dîner  ici,  n'est-ce  pas  ? 

ALONSO 

Merci,  non.  J'ai  mangé  à  l'auberge...  Un  verre 
de  vin,  tout  au  plus. 

DON   JUAN,  àPe/?i7/a  qui  sert  les  hommes  dans  la  pièce 
du  fond. 

Pépilla,  apporte-nous  du  vin  fin. 

ALONSO 

Belle,  ta  conquête  actuelle  ? 

DON    JUAN 

Une  veuve.  Je  l'adore  !  J'en  suis  aux  veuves, 
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maintenant  !    Regarde-moi,    ai-je   encore   vieilli  1 
Sois  sincère...   Me  voici  dans  ma  quarante-cin- 
quième année...  et  un  Andalou  de  quarante-cinq 
;    ans  vaut  généralement  un  Français  de  cinquante. 

ALONSO 

Je  sais  que  l'affirmative  te  fera  plaisir.  Donc, 
réjouis-toi,  mon  cher,  tu  as  vieilli  énormément. 

DON    JUAN 

Imbécile  1 

ALONSO,  riant. 

Mais  je  mentirais  !...  Je  te  trouve  toujours  le 
même...  très  beau...  assez  beau  ! 

DON    JUAN 

N'est-ce  pas  ? 

ALONSO 

Ta  lettre  m'a  navré,  pauvre  ami  !...  Tu  meurs 
d'ennui  tant  que  cela  ? 

DON    JUAN 

I       Je  ne  meurs  pas,  je  crève  î...  N'être  plus  rien, 
I  absolument  rien!...  La  première  année,  l'anony- 
I  mat,   le   pseudonyme...   cela   m'amusait...   Mais 
F  maintenant,  ne  susciter  que  l'indifférence  de  tout 
le  monde,  être  le  futur  bibliothécaire  à  calotte  !... 
Aller  finir   avec    les   rats  de  Pampelune  !...   (Il 
prend  les  Mémoires  de  Don  Juan  dans  sa   poche  et  lit.) 
«  Météore  sanglant,  quand  on  écrira  l'histoire  des 
idées,    Don    Juan    figurera    à    côté    d'Erostrate, 
d'Empédocle  et  d'Attila.  »  C'est  flatteur...  mais 
quel  crétin  !...  Je  suis  tellement  plus  simple  que 
tout  cela  !  On  ne  me  connaît  pas  1  C'est  désolant  ! 
Dieu  puissant,   envoie-moi  un  jour  mon   histo- 
rien ! 
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Ne  l'as-tu  pas  ambitionnée,  cette  gloire  à  forme 
populaire  ? 

DON    JUAN 

Pas  celle-là...  pas  cette  déformation  extrava- 
gante !...  J'ai  été  un  homme  admirable...  c'est 
entendu...  mais  pas  celui-là  !  Et  puis,  ce  que  je 
m'en  moque,  au  fond,  de  la  gloire,  si  je  n'en 
touche  pas  les  intérêts...  Personne  ne  sait  que 
c'est  moi,  Don  Juan  !  Je  m'aperçois  que  la  gloire 
anonyme,  c'est  un  non-sens,  une  absurdité  !  Non, 
vois-tu,  je  ne  peux  plus  soutenir  cette  vie  de  po- 
dagre !  (Pépilla  entre  avec  une  bouteille  et  deux  verres.) 
Belle  fille,  n'est-ce  pas  ? 

ALONSO 

On  voit  qu'on  est  en  Andalousie  ! 

PÉPILLA,  clignant  Vœil. 

Pour  vous  servir  ! 

ALONSO,  lui  prend  la  taille. 

Allons,  malgré  tout,  à  ta  santé  de  bon  vivant  !... 

Ils  choquent  leurs  verres  et  Pép  illa  se  retire  en  riant. 

DON    JUAN,  jetant  son  verre  par  terre. 

Alonso,...  écoute-moi...  Il  faut  que  j'aille  tirer 
les  oreilles  de  ce  pédant  !...  Il  faut  que  le  lion  se 
réveille,  je  l'ai  décidé  ainsi...  Je  suis  à  bout  ! 

ALONSO 

Je  le  savais  par  dieu  bien  que  tu  ne  pourrais  pas 
rester  plus  de  quelques  années  dans  la  peau  de  ton 
bonhomme...  C'était  l'évidence  !... 

DON    JUAN 

Impossible  d'aller  jusqu'au  bout  de  ma  chi- 
mère ! 
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ALONSO 


Certes,  camarade,  c'était  une  belle  idée  d'aris- 
tocrate... mais  d'une  exécution  difficile. 

DON    JUAN 

Chut...  la  voici  ! 

ALONSO 

Voilée  ? 

DON   JUAN,  lui  montrant  V escalier. 

Je  te  rejoins...  Par  là,  ta  chambre...  La  seconde 
porte  à  droite,  au  bout  du  petit  escalier. 

ALONSO,  de   Vescalier. 

Tu  m'appelleras.  Je  meurs  de  sommeil  et  de  fa- 
tigue... Elle  t'adore  ? 

DON    JUAN 

Elle  est  folle  de  moi,  naturellement. 

Inès  entre^  en  se  dissimulant,  par  la  petite  porte  à 
gauche^   près  de  la  fenêtre. 


SCÈNE  VI 

DON  JUAN,  INÈS 

DON    JUAN 

Avancez,  beauté  qui,  même  sous  le  châle, 
alliez  la  fierté  de  Pallas,  la  jeunesse  d'Hébé,  la 
voix  des  Sirènes  et  —  mille  fois,  hélas  !  —  la 
chasteté  terrible  de  Minerve  ! 

INÈS,  la  tête  couverte  d'un  châle  populaire. 

Je  suis  venue  pour  vous  prier,  Monsieur,  de 
cesser  définitivement  vos  assiduités. 
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DON    JUAN 

Eu  quoi  votre  serviteur  vous  a-t-il  offensée  ? 

INÈS 

C'est  décidé,  il  faut  rompre. 

DON    JUAN 

Sans  avoir  commencé  ?...  Moi  qui  ne  pense 
qu'à  l'heure  où  vous  vous  accorderez  !...  Qu'y 
a-t-il  en  moi  qui  vous  dc-plaît  ? 

INÈS 

L'architecte  qui  vous  a  bâti  n'était  pas  sot... 

DON    JUAN 

Je  n'ai  plus  vingt  ans...  cependant,  je  ne  suis 
pas  un  barbon.  Que  me  manque-t-il  ?  L'intelli- 
gence ?... 

INÈS 

Moyenne. 

DON    JUAN 

Concluez. 

INÈS 

Mais  je  ne  veux  qu'un  mari...  et  un  mari  consi- 
dérable ! 

DON    JUAN 

J'en  ferai  un  sortable  à  tout  le  moins...  Les 
poches  un  peu  vides,  je  sais  bien... 

INÈS 

J'ai  de  quoi  les  remplir...  L'objection  n'est  pas 
là...  Mais,  puisque  vous  y  tenez,  J6  vais  vous 
dire  une  fois  pour  toutes  ce  qui  vous  manque,  mon 
ami. 

EUe  rejette  le  châle  et  apparaît    dans  un  merveilleux 
costume  très  décolleté. 
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DON    JUAN 

Non,  ne  le  dites  pas... 

INÈS 

Pourquoi  ? 

DON    JUAN 

J'aime  mieux  bénéficier  du  doute...  Asseyez- 
vous  là  et  écoutez-moi...  Vous  êtes  splendidement 
belle  ainsi...  Laissez-moi  humer  vos  petites  mains 
laiteuses.  Je  vous  aime  d'un  amour  dont  vous  ne 
pouvez  mesurer  l'étendue...  Vous  résumez  pour 
moi,  désormais,  toute  la  femme,  toutes  les  femmes.» 
celles  du  passé...  du  présent...  et  de  l'avenir... 
Mais  il  faut  réaliser  1  Pour  un  homme  de  mon 
âge,  la  pensée  marche  de  front  avec  l'action.  Je 
vous  jure  qu'il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans 
le  désir  que  j'ai  de  vous. 

INÈS 

Un  désir  est-il  jamais  tragique  ? 

DON    JUAN 

Vous  ne  pouvez  deviner  quelles  sont  les  sources 
sombres  de  ce  désir  î  Seulement,  il  est  impossible 
que  la  voix  de  l'homme  qui  vous  parle  avec  cet 
accent  ne  touche  pas  votre  petit  cœur  embusqué, 
malicieux  et  ravi... 

INÈS 

Hé  !...  les  trois  qualificatifs  ont  leur  grâce  !... 
Décidément,  vous  méritez  qu'on  use  complète- 
ment de  franchise  avec  vous. 

DON    JUAN 

Quand  une  femme  annonce  sa  franchise  à  la 
porte,  c'est  qu'on  va  entendre  siffler  quelques 
balles  à  ses  oreilles  1 
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INÈS 

Je  vous  trouve  plaisant.  Votre  voix  est  câline. 
Vous  avez  la  chevelure  dorée,  les  yeux  bleus  et  la 
peau  blanche,  signe  d'un  sang  pur...  Mais  il  y  a 
une  chose  qui  vous  manque...  vous  en  êtes  tota- 
lement dépourvu  !...  une  chose  dont  je  suis  amou- 
reuse folle  et  qui  me  fera  épouser  fatalement  le 
général  Pedro  Montelope  de  Valencia. 

DON    JUAN 

Le  général  ?  Ce  vieux  débris  de  musée  1 

INÈS 

'^Oui...  ce  vieux  !  Qu'il  est  beau...  qu'il  est  afîo 
lant  quand  il  raconte  ses  batailles...  quand  il 
frémit  encore  sous  le  vent  des  mousquets,  sa  large 
poitrine  constellée  de  décorations...  quand,  si 
vieux  qu'il  soit  comme  vous  me  faites  l'injure  de 
le  remarquer,  les  mantes  se  découvrent  pour  lui 
jeter  à  la  face  des  chiquenaudes  de  regards  I... 
Car  il  l'a...  il  l'a  ce  qui  vous  manque  et  ce  qui 
fait.  Monsieur,  que  je  me  vois  obhgée,  même  à  re- 
gret, de  vous  tirer  ma  révérence... 


DON    JUAN 
INÈS 


Quoi  ? 
La '^gloire  ! 

DON    JUAN 

De  quelle  souris  accouchez- vous  là,  ma  chère  !... 
La  gloire...  peuh  !...  J'y  ai  cru  autrefois...  Vous 
l'aimez  tant  que  cela,  la  gloire,  cette  confiture 
d'ananas  pour  estomac  délabré  ? 

INÈS 

Si  je   l'aime  !   Si  nous   l'aimons,   nous   autres 


ACTE   TROISIEME  i^ 

femmes  !...  La  jeunesse  passe  comme  la  beauté... 
Mieux  vaut  mille  fois  un  homme  de  brillant  passé 
que  le  plus  séduisant  bellâtre  du  monde...  Or,  qui 
êtes-vous,  mon  pauvre  ami  ?...  Un  parleur  de 
taverne  !  Je  ne  veux  pas  m'appeler  Mariano... 
Mariano  !...  J'ai  plus  d'ambition...  Oh  !  ce  n'est 
pas  le  nom,  bien  sûr,  mais  la  valeur  !...  Vous 
pourriez  faire,  je  le  répète,  un  bon  amant...  mais 
un  médiocre  mari  pour  une  femme  romanesque  et 
qui  a  quelque  salpêtre  dans  le  cœur...  Plus  tard, 
je  ne  veux  pas  vieillir...  et,  vieille,  une  femme  l'est 
à  trente  ans...  aux  côtés  d'un  bourgeois  de  ville, 
entre  un  pot  de  basilic  et  une  cage  de  canari... 

DON    JUAN 

Madame  préfère  manger  au  râtelier  de  la  gloire  l 

INÈS 

A  belles  dents...  Vous  m'excusez  ?...  Ceci  dit, 
bonne  nuit,  et  sans  rancune.  Allez,  Mariano, 
toutes  les  femmes  intelligentes  parleront  comme 
moi. 

DON    JUAN 

Oh  1  fatalité  !  fatalité  qui  me  tire  par  la  main  !... 
Alors,  si  je  possédais  une  belle  renommée,  si 
j'étais  quelqu'un  de  très  grand...  un  homme  dont 
le  nom  fait  retourner  toutes  les  têtes  et  met  des 
pinçons  au  cœur,  vous  deviendriez  mienne  ? 

INÈS 

Je  n'hésiterais  pas.  Vous  me  plaisez, 

DON    JUAN 

Inès,  Inès...  voici  l'heure  !  Je  vai»  prononcer 
devant  vous,  sous  ces  Toutes,  un  nom  bien  glo- 
rieux que  mes  aïeux  m'ont  transmis  pour  le 
glorifier  encore  1 
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INÈS 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  avez  l'air  de 
chanter  un  air  de  théâtre. 

DON    JUAN 

Voici  l'heure  L..  Je  vais  faire  tout  à  coup  une 
action  d'éclat...  dussent  mille  créanciers  se  pré- 
cipiter à  naes  chausses  et  vingt  poignards  se 
diriger  sur  ma  tête  î 

INÈS 

Vous  allez  exécuter  un  tour  de  force  ? 

DON    JUAN 

Inès,  approchez.  Vous  allez  être  exaucée  au 
delà  de  tous  vos  vœux...  Inès,  attendez-vous  à  une 
révélation  prodigieuse...  Je  ne  suis  pas  qui  vous 
croyez...  Je  porte  un  faux  nom...  Je  me  cache  ici 
sous  un  pseudonyme  imbécile...  Je  suis  Don 
Juan  ! 

INÈS,  éclatant  de  rire. 

Ça,  c'est  drôle  ! 

DON    JUAN 

Don  Juan  de  Manara  n'est  pas  mort.  Don  Juan 
se  cache  et  Don  Juan  c'est... 


C'est  vous...   Diable  !  mais  voilà  qui  devient 
inquiétant. 

DON   JUAN,  criant. 

Je  suis  Don... 

INÈS 

Oui,  cher  Mariano,  ne  le  criez  pas  à  tue-tête  ; 
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nous  en  sommes  persuadés...  Ne  pensez  pas  que 
je  veuille  vous  contrarier...  A  vous  revoir,  mon 
doux  seigneur. 

Elle  gagne  craintivement  là  perte, 

DON    JUAN 

Vous  me  pensez  fou,  évidemment. 

INÈS 

Qui  ne  l'est  un  brin,  ici-bas  ? 

DON    JUAN 

Je  ne  suis  pas  fou,  Inès...  Je  suis  lucide.  Celui 
qui  repose  dans  mon  tombeau  de  famille,  à  ma 
place,  est  un  mien  ami  occis  par  un  mari  jaloux, 
lequel  croyait  me  trouver  dans  le  lit  de  sa  femme 
et  lequel... 

INÈS 

C'est  un  peu  compliqué... 

DON    JUAN 

Je  résume,  Inès...  J'ai  dû  laisser  croire  à  ma 
mort.  Vous  saurez  pourquoi.  J'attendais  l'heure 
de  ma  résurrection.  Je  jette  le  masque  et  me 
voilà  ! 

INÈS 

Parfaitement...  Vous  n'êtes  pas  divagant,  mais 
quelque  peu  vantard...  (Changeant  de  ton.)  En 
voilà  assez...  Ou  vous  voulez  me  donner  une 
impertinente  leçon... 

DON    JUAN 

Pauvre  présomption  ! 

INÈS 

Ou  sentant  la  partie  perdue  et  parce  que  je  vous 
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avouais  mon  amour  de  la  gloire,  tous  venez  de 
jeter  bêtement  le  premier  nom  célèbre  qui  soit 
passé  dans  votre  cervelle...  Et  y  en-a-t-il  de  plu» 
célèbre  que  celui  de  ce  Don  Juan,  dont  je  lis  en 
ce  moment  les  mémoires  ? 

DON    JUAN,  d^une   çoix  furieuse. 

Ces  mémoires  sont  apocryphes  !  Inès,  mes  mé- 
moires existent,  en  effet,  mais  déposés  par  moi- 
même  dans  le  caveau  de  mon  double  afin  d'iden- 
tifier la  dépouille.  J'ai  précisément  ici  l'ami  qui 
assista  à  toute  la  funèbre  substitution... 

INÈS 

Des  preuves  1  Je  ne  vous  crois  pas  ! 

DON    JUAN 

Mais,  dans  huit  jours,  tout  Séville  me  croira... 
car  je  pars  dès  demain  en  voyage...  Je  vais  jus- 
qu'à la  porte  du  caveau  de  famille...  Là,  je  fais 
sauter  la  pierre,  je  brandis  les  feuillets  arrachés 
et  tombe  comme  un  revenant  dans  le  cercle  de 
mes  amis  ébahis,  dans  le  sein  de  ma  famille,  dans 
la  boutique  de  l'éditeur  et  dans  les  draps  de  ta 
couche,  mon  adorée,  dans  les  draps  de  ta  couche  1 

INÈS 

Quelle  folle  histoire  !  On  ne  m'abuse  pas  avee 
des  balivernes  1 

DON    JUAN 

Me  croirea-vous  si,  après  avoir  résumé  à  l'a- 
vance page  à  page  ce  que  contient  le  manuscrit, 
—  un  manuscrit  admirable,  autrement  intéres- 
sant que  ces  fariboles  !  —  je  vous  prouve,  feuillets 
en  mains,  que  je  n'ai  pas  menti  d'un  mot  ?  Aussi- 
tôt  après,  nous  bondissons   à  Madrid.   Je  vous 


I 
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présente   aux   miens,   au   roi   lui-même  !...    Quel 
tapage  !... 

INÈS 

Prenez  garde,  beau  hâbleur  !  Si  vous  me  trom- 
pez, comme  j'en  suis  persuadée,  redoutez  ma 
colère.  Je  suis  Sévillane,  et  je  porte  un  poignard 
à, ma  jarretière.  Prenez  garde  ! 

DON    JUAN 

Marché  conclu,  digne  fille  d'Andalousie  ! 

INÈS 

Après  tout,  les  folies  les  plus  extravagantes  sont 
possibles  !  L'histoire,  en  tout  cas,  vaut  la  peine 
de  connaître  la  fin...  Votre  ami  est  là  ? 

DON    JUAN 

Je  l'appelle  ! 

INÈS 

Moi,  je  préviens  la  suivante  qui  m'attendait  au 
coin  de  la  rue  San-Jacinto,  dans  ma  voiture... 
Une  minute  et  je  reviens...  Et  si  tu  t'es  moqué  de 
moi,  gare  à  toi,  canaglia  !... 

Elle  sort  en  s*enroulant  dans  son  châle. 


SCÈNE   VII 
DON  JUAN,  ALONSO 

DON    JUAN 

Tiens  I  L'émotion  la  fait  jurer  en  italien  1  (Il  va 

pwement     à     Vescaliar     et     appelle.)     Hé  1     là-haut    \ 
iVlonso...  quatre  à  quatre...  Plus  vite  l 
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ALONSO,  quelques  secondes  après,  descendant^ 
une  serviette  à  la  main. 

Me  voilà,  je  me  débarbouillais  le  visage.  Il  y  a  le 
feu  à  la  maison  ? 

DON    JUAN 

C'est  fait  !  j'ai  déchiré  le  voile...  Je  me  suis 
nommé  à  elle...  Demain,  nous  partons  tous  trois, 
nous  nous  rendons  directement  au  tombeau,  je  le 
viole...  je  n'en  suis  pas  à  un  viol  près...  j'arrache 
le  manuscrit  et... 

ALONSO,  épanoui. 

Réjouis-toi,  Don  Juan  1  Je  lisais  bien  sous  les 
lignes  de  tes  lettres,  parbleu,  que  tel  était  ton 
secret  désir...  J'ai  voulu  t'épargner  la  lugubre 
décision...  C'est  fait  1  C'est  fait,  mon  ami  ! 

Il  jette  sa  serviette  et  embrasse  Don  Juan. 
DON    JUAN 

Qu'est-ce  qui  est  fait  ?  Quoi  ?  Quoi  ? 

ALONSO 

Ah  !  mon  ami  !  quel  bonheur  !...  J'ai  le  ma- 
nuscrit !  Je  te  l'apporte  !...  Remercie-moi  I 

DON    JUAïf 

Sang  dieu  !  Quand  je  viens  de  lui  promettre 
qu'elle  assisterait  à  ce  coup  de  théâtre  !  Je  vais 
avoir  l'air  d'un  imposteur  !.,.  Ah  !  les  amis... 
toujours  pressés  I 

ALONSO 

Accumulez  donc  les  attentions  délicates  I  Tou- 
tes, toutes,  je  les  ai  eues  pour  devancer  tes  désirs, 
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car  ce  rapt,  tu  m'en  avais  manifestement  insinué 
ridée. 

DON    JUAN 

Moi  ?...  Répète-le...  répète-le...  poussière  que 
tu  es  ! 

ALONSO 

Parfaitement...  dans  toutes  les  lettres  1  Et  j'ai 
jt  mieux  que   de   prendre  le  sacrilège   à  mon 
►mpte...  ingrat  î  Bien  qu'il  parût  intact,  dans  sa 
line  de  cuir,  afin  de  t'épargner  une  vue  qui  pou- 
vait te  paraître  pénible,  j'ai  eu...  Dieu  que  je  suis 
jatil  L..   la  délicatesse  de  t'en  faire  faire  une 
>pie...   Précisément,  un  mahométan  kabbaliste 
ient  d'inventer  une  espèce  de  machine  bizarre 
►ù  des  leviers  s'agitent  et  tapotent  sur  le  papier 
les  caractères  d'imprimerie...  C'est  propre,  net... 
[ce  n'est  appelé,  d'ailleurs,  à  aucun  succès  auprès 
du  public...  mais  j'ai  trouvé  ce  mode  de  copie 
plus  impersonnel...  Tu  verras  comme  ton  œuvre 
t'apparaîtra  sous  un  jour  nouveau...  celui  déjà 
de  l'impression...  Avoue  que  je  suis  d'une  préve- 
nance ! 

DON    JUAN 

Tu  n'as  pas  perdu  l'original,  au  moins  ?  C'est 
que... 

ALONSO 

Les  deux  manuscrits  sont  là  dans  la  malle,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche.  Ah  !...  tu  vas  admirer 
cette  calligraphie,  mon  cher  1 

Il  s'approche  de  la  malle  et  Vouvre  pour  y  chercher  le 
manusorit  copié. 

DON  JUAN,    pendant   ce   temps,   réfléchissant. 

Somme  toute,  tu  as  bien  fait,  excellent  ami  !... 
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J'aime  mieux  te  dire  que  je  ne  pensais  plus  qu'à 
ça  ! 

ALONSO 

Eh  !  parbleu  !  Qui  en  aurait  douté  ? 

DON   JUAN,  très   calmé. 

Depuis  cette  rivalité  d'auteur,  j'étouffais  !...  Je 
ferai  paraître  cet  excellent  aide-mémoire  de  mes 
exploits  en  in-quarto,  avec  cinquante  exemplaires 
numérotés,  et  justification  du  tirage,  par  un 
éditeur  hardi  et  entreprenant...  J'en  veux  com- 
poser un  petit  chef-d'œuvre  de  bio-bibliographie 
et  je  vais  leur  en  donner  des  coups  d'épée  dans 
leur  Don  Juan  symbolique,  historique,  typique  et 
prototypique  1  Et  puis  aussi,  je  vais  payer  tous 
mes  créanciers...  je... 

ALONSO 

Insensé  ! 

DON    JUAN 

Je  vais...  En  attendant,  que  vais-je  dire  ussi  à 
ma  belle  ? 

ALONSO 

La  vérité...  Tiens... 

Il  lui  donne  Vexempluire» 

DON    JUAN,  soupesant  le  livre 
avec  un  immense  désappointement. 

Curieux  1...  Gomme  c'est  petit,  petit,  petit...  On 
ne  fera  jamais  trois  cents  pages.  Il  faudra  du 
papier  fort  ! 


ACTE    TROISIEME  iS; 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  INÈS 

INÈS 

Me  voici  libre...  Donc  ? 

DON    JUAN 

Mon  ami  Alonso.  (Présentant  Inès.)  Une  prin- 
cesse inconnue. 

ALONSO 

Belle  dame,  daignez  excuser  mon  négligé  I 

DON    JUAN 

Admirez  la  Providence.  Il  m'advient  une  chose 
assez    extraordinaire.    Figurez- vous...    l'ami    que 
voici  a  justement  eu  la  même  pensée  que  moi.  Il 
a  devancé  mon  désir,  et  l'opération  que  je  pro- 
posais de  faire  devant  vous,  il  l'a  faite  lui-même, 
tout  seul. 

ALONSO,  sHndinant. 

Samedi  dernier,  noble   dame,   sur  le'  coup  de 
'^  minuit 
p:  INÈS 

Il  a  rapporté  votre  mouchoir  de  poche  oublié  ? 
Que  c'est  gentil  de  sa  Dart  ! 

DON   JUAN,  frappant,  solennel,  sur  le  manuscrit» 

Voici  l'histoire  de  ma  vie.  Je  n'aurai  pas  besoin 
d'avancer  de  preuves  et  vous  n'aurez  qu'à  lire, 
Inès,  pour  être  convaincue  mieux  que  par  tous 
les  parchemins  de  famille... 
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INÈS 

Alors,  c'est  là  le  fameux  grimoire  qui  va  révo- 
lutionner le  monde  ? 

DON    JUAN 

Je  le  jure...  Voici  l'homme...  voici  sa  vie. 

INÈS,    prenant  le   manuscrit. 

Faites  voir...  Dieu,  qu'il  est  propre  et  bien  rasé 
pour  avoir  fait  un  voyage  aussi  éreintant  ! 

DON    JUAN 

Je  vais  vous  expliquer  :  c'est  une  copie... 

INÈS 

Je  comprends,  c'est  du  gibier  frais.  Vous  annon- 
cez  une   bécasse    et  vous    servez   un   lapin    de 

choux...  (Elle  rit  sarcastiquemenU)  Savez- VOUS  bien 
que  VOUS  me  paraissez  deux  fameux  compères  ?  Je 
serais,  ma  foi,  curieuse  de  connaître  un  passage. 
Au  hasard...  là,  où  mon  doigt  se  posera. 

DON    JUAN 

J'aimerais  mieux  choisir. 

INÈS,  elle  ferme  les  yeux  et  désigne  du  doigt 
un  passage. 

Je  suis  superstitieuse.  (Elle  Ut.)  «  Ce  mois  de 
janvier  débute  richement.  Le  12,  couché  avec  la 
servante  du  perruquier  ;  le  13,  la  marchande  de 
poisson»  ;  le  15,  la  fille  de  mon  portier...  »  Mais 
c'est  une  nomenclature  1  Vous  semblez  voué  au 
balai  ? 

DON    JUAN 

Ce  passage  est  tout  à  fait  exeeptionnel.  Votre 
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index   implacable   est   tombé   sur   mes   nuits   de 
quinze  ans...  Permettez.  (Il  reprend  les  feuillets,) 

INÈS,  ironique. 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  !  Vous  me  mettez  en 
goût  î  Un  tel  début  î...  Lisez...  (Elle  se  lève  et 
désigne   eut   hasard   un  autre  passage.)    Et  ne  trichez 

pas  !...  C'est  ce  passage  que  je  veux  ouïr  1 

DON    JUAN,    après  avoir  regardé. 

Vous  tenez  à  ce  morceau-là  î  Gare  aux  oreil- 
les !  (Ai>ec  un  indéfinissable  sourire.)  VouS  allez 
entendre  de  bien  grandes  vérités.  Avec  le  ton, 
alors  l  (Il  lit.)  «  Et  nous  parlions  de  nos  amours, 
chacun  énumérait  les  siennes...  Le  Méridional 
Moscoso  nous  méprisait  de  sa  moue  et  de  son  fort 
accent  andalou  :  «  Peuh  !  bagatelle  !  J'ai  eu  mille 
aventures  et  dans  toutes  les  sociétés...  Les  femmes 
ne  me  résistaient  pas.  »  «  La  recette,  m'écriai-je... 
Oui,  la  recette  du  conquérant  ?  »,  cria  tout  le 
monde...  Et  Moscoso  répondit  avec  cet  accent 
intraduisible  qui  donnait  tant  de  saveur  à  ses 
moindres  réponses  :  «  Comment  je  fais  ?...  C'est 
bien  simple,  je  leur  pince  le...  » 

INÈS,  avec  un  cri  effarouché  et  un  sursaut 
de  tout  Vêtre. 
Ah  !  quelle  horreur  ! 

DON    JUAN 

C'est  Moscoso  ! 

INÈS 

A  la  cuisine  ! . . .  Quel  valet  d'écurie  ! 

Elle  en  brise  son  éventail, 

DON   JUAN 

Assez  de  plaisanteries  !  Laissez-moi  choisir 
comme  je  le  désire,   (Don  Juan  se  met  à  lire  un  autre 
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chapitre.)  Tenez,  écoutez  et  n'interrompez  pas... 
C'est  justement  la  plus  belle  page  de  ma  vie.  Elle 
vous  renseignera  sur  mon  authenticité  et  vous 
donnera  ma  généalogie.  Ecoutez.  (Il  Ut  cette  fois, 
gravement.)  «  En  face  de  la  maison  où  je  demeu- 
rais, il  y  avait  un  assez  grand  hôtel.  A  l'une  des 
fenêtres  du  premier  étage,  j'avais  souvent  remar- 
qué un  petit  bras  blanc.  Ce  jour-là,  je  porte  la 
main  sur  mon  cœur  puis  à  mes  lèvres.  La  jalousie 
se  soulève  et  une  voix  m'interpelle  :  «  Etes-vous 
noble  ?»  «  Si  je  le  suis  ?  Je  suis  un  Manara.  » 
«  Où  perche  votre  château  ?»  «  Sachez  que  ma  fa- 
mille illustre  compte  Don  Juan  Chacon,  seigneur 
de  Carthagène,  Don  Diego  Carrero,  alcade  de  Los 
Doncalès,  Manuel  Ponce  de  Léon,  comte  de  Bayen, 
Pedro  Hernandez  y  Aguilar  de  Cordova,  duc  de 
Terra    Nova   et   marquis   de   Sambenito.  »  (A  ce 

moment  on  entend  une  respiration  oppressée.  C^est  Inès 
qui  feint  de  fermer  les  deux  yeux  et  de  pencher  la  tête. 
Don  Juan,  bas,  à  Alonso  installé  près  du  feu  de  bois.)  Ahl 
la  mâtine  !  Elle  fait  semblant  de  s'être  endormie... 
Continue,  continue,  ma  chérie...  j'arriverai  bien  à 
réveiller  ton  attention  et  sortirai  avec  esprit  de 
cette  ridicule  position  où  je  me  suis  mis!  (Sans s'ar- 
rêter, il  substitue  le  livre  des  Mémoires  de  Don  Juan  à 
son    propre    manuscrit  et  se  met  à  lire  quelques  phrases 

poétiques  et  ampoulées.)  a  Mon  âme  est  un  harem  qui 
garde  mille  femmes.  Je  les  entends  murmurer,  rire 
et  pleurer  1  Elles  jouent  avec  des  perles,  des  oi- 
seaux et  des  poignards.  Déception  de  l'amour,  qui 
donc  es-tu,  toi  que  j'ai  retrouvée  partout  ?  Brume 
»ur  la  féerie  printanière,  lame  acérée  sous  la  ca- 
resse... » 

INÈS,  ne  pouvant  plus  retenir  un  cri  d^admiration. 

Oh  !  ça,  c'est  beau  !  C'est  magnifique.  Ça  vous 
pénètre,  ça  vous  soulève  ! 
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DON    JUAN 

Parbleu  l  (Dédamant,)  «  Oh  !  élever  la  fiole  pré- 
cietme  d*un  amour,  dont  pas  une  goutte  ne  doit 
a'échapper,  enchaîner  les  ivres  paroles  qui  déchi- 
rent, qui  consolent,  et  dans  le  cœur  éperdu  les 
entendre  tituber  !  » 

INÈS  s''est  levée  comme  extasiée.  Elle  s'approche  sur  la 
pointe  du  pied.  Il  fait  semblant  de  ne  pas  la  voir  avancer 
et  continue  sa  lecture.  Elle  bondit  et,  d'un  coup  de  Véven- 
tail  brisé,  elle  envoie  promener  le  livre. 

Imposteur  !...  Vous  n'êtes  qu'un  escroc,  pas 
autre  chose  !  Ah  !  je  vous  y  prends  la  main  dans 
le  sac  !...  Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  que  vous 
vous  attribuez,  c'est  le  génie  d'un  autre  !  Ane 
bâté  que  vous  êtes  }...  Avoir  osé  me  berner  de  la 
sorte,  moi  !.,. 

Une  colère  sauvage  Venvahit. 


DON   JUAN,  riant. 

Je  voulais  voir  l'effet  de  cette  poésie  sur  vos 
méninges. 

INÈS 

Ceci  est  de  vous  et  barbouillez-vous-en  la 
figure  !  C'est  le  style  d'un  muletier  !...  Non,  mais, 
voyez-moi  cet  enfariné  qui  voulait  se  faire  passer 
pour  un  héros  de  roman  ! 

ALONSO 

Du  calme,  toute  belle  1... 

DON   JUAN,  riant   toujours   avec   amertume. 
Poésie  !...  Poésie  1 

ALONSO 

Précisément,  Madame,  apprenez  que  Don  Juan.. 
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INÈS 

Taisez-vous,  le  compère  !  Oh  !  je  vous  grifferais 
tous  les  deux  !  Au  fond,  vous  devez  être  dexix 
madrés  mauvais  gibiers  de  potence...  Je  devrais 
vous  signaler  à  l'inspecteur  de  police... 

DON    JUAN 

Eh  quoi  encore...  douce  amie  ? 

ALONSO 

Avoir  fait  deux  cents  lieues  pour  recevoir  des 
aménités  de  ce  genre  ! 

INÈS,   prenant  le  manuscrit  et  le  lui  jetant  à  la  face. 

Laissez-moi...  Et  que  je  ne  vous  revoie  jamais, 
vieux  sac  à  vin.  Don  Juan,  ça!... 

La  porte  du  fond  s'entr^ouvre.  Des  têtes  passent. 


SCÈNE    IX 

Les  Mêmes,   RÉCAPO,    LE   DRAPIER, 
LE  VOYAGEUR,  L'HORLOGER 

LE    VOYAGEUR 

Quel  est  ce  tintamarre  ?  On  se  dispute  par 
ici  ?... 

INÈS,   allant  à  eux. 

Entrez,  entrez,  braves  gens...  Vous  ignorez, 
sans  doute,  que  ces  murs  abritent  une  rare  célé- 
brité ! 

TOUS 

Quelle  célébrité  ?  Un  roi  de  passage  ?  Un  inqui- 
siteur ?  Le  bourreau  ? 
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INÈS 

Monsieur  est  Don  Juan  de  Manara  ressuscité  !... 
Ce  sac  à  vinasse  veut  se  faire  passer  pour  l'idole 
de  tous  les  cœurs  ! 

LE    DRAPIER 

Tiens  I  tiens,  voyez-vous  ça  ! 

LE    VOYAGEUR 

Ha  I  ha  !  Peffet  de  mon  livre  I  C'aura  été  fou- 
droyant ! 

l'horloger 
Va-t-il  bien  le  cher  petit  Juanito  à  sa  mère  ? 

LE    DRAPIER 

Comme  on  se  retrouve  !  L'homme  de  la  char- 
treuse et  des  dix  femm.es  maigres  î 


Mariano...  notre  cher  Mariano...  Mariano  de- 
venu Don  Juanito  ! 

LE    DRAPIER 

La  folie  des  grandeurs. 

LE    VOYAGEUR 

Dis  donc...  la  dame  a  l'air  rudement  en  fureur. 
Tu  ne  lui  feras  pas  de  postérité,  Monsieur  Ptolé- 
mée  ! 

DON    JUAN 

Arrière,  butors...  Oui,  je  suis  Don  Juan  1 

LE   VOYAGEUR 

Il  est  ivre,  et  ment  comme  un  juif  1 
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DON    JUAN 

C'est  vous  qui  puez  le  vin,  marauds  ! 

LE    VOYAGEUR 

Ah  çà  !  il  nous  insulte  ! 

l'horloger 
Le  malappris  I  Ver  de  fumier  ! 

LE    VOYAGEUR 

On  va  le  fesser  !... 

DON   JUAN,  hurlant. 
Quand  le  lion  secouera  sa  crinière... 

LE    VOYAGEUR 

Et  ses  poux  !... 

RÉCAPO 

Cet  imposteur  ose  insulter  des  personnes  de 
qualité  ! 

l'horloger 

Mes  amis,  nous  possédons  dans  ce  moule  à  chan- 
delle le  seigneur  de  Manara  !...  Castagnettes  pour 
le  seigneur. 

le    VOYAGEUR 

Baiîe  nacional  1  C'est  ça  ! 

TOUS 

Baile  nacional...  Ole  I  la  manchega...  la  zam- 
bra  !  Viva  la  zambra  ! 

Ils  empoignent,  qui  une  pincette,  qui  un  soufflet,  un 
escabeau  et  se  mettent  à  faire  un  chariçari  du 
diable  en  signe  de  dérision  autour  de  Don  Juan. 
Don  Juan  repousse  et  menace  le  voyageur  içre  qui 
saisit  sa  navaja. 
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LE   VOYAGEUR,  pendant  le  tumulte. 

Tu  veux  en  découdre  ? 

Don  Juan,  dans  une  courte  lutte,  met  Vhomme  à  terre. 
Alonso  se  précipite,  les  sépare  et  s^ adresse  aux 
autres  qui  continuaient  leur  danse,  pendant  qu^Inès 
poussait  quelques  «  anda  »  pour  les  exciter. 

ALONSO 

Je  VOUS  en  conjure  !...  Vous  ne  voyez  pas  que 
mon  ami  est  malade  1...  Il  perd  le  sens...  Lais- 
sez-moi seul  avec  lui  I...  Voyons...  là...  du  calme... 
Tout  doux  !.., 


Ce  n*est  pas  une  raison  pour  être  grossier  avec 
le  beau  monde  ! 

ALONSO 

Soyez  indulgents,  mes  amis... 

LE    VOYAGEUR 

Il  fallait  donc  le  dire  qu'il  battait  la  campa- 
gne l... 

RÉCAPO 

C'est  bon,  c'est  bon  I...  oi^  s'en  va... 

LE    DRAPIER 

Ah  !  Mariano  de  malheur  !... 


Voyez  ou  mènent  les  mauvaises  lectures... 

LE    DRAPIER 

.     Chevalier  de  la  Vieille-Figure  !... 

|-       Alonso  a  refermé  la  porte  sur  eux.  Déjà  Don  Juan 
^  est  à  la  porte  de  la  rue  où  Inès  vient  de  s*enfuir 

durant  le  tumulte. 
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SCÈNE   X 

DON  JUAN,  ALONSO,  puis  LE  PATRON 
DE  L'AUBERGE,  puis  PABLO 

DON    JUAN 

Partie  !...  Elle  épousera  le  général. 
ALONSO,  s^ épongeant  le  front. 

Ouf  !...  Je  crois,  mon  cher,  qu'elle  vient  de  nous 
rouler  dans  une  jolie  farine  I  Je  n'en  puis  plus... 

DON    JUAN 

Qu'importent  ces  rustres  1...  M'est  avis  que 
j'aurai  quelque  mal  à  sortir  de  mon  anonymat,  et 
à  retrouver  ma  peau  ! 

ALONSO 

Aussi,  que  t'a-t-il  pris  de  changer  tout  à  coup 
ta  lecture  et  de  substituer  le  faux  manuscrit  à 
l'authentique  ? 

DON   JUAN,  avec  des  gestes  saccadés. 

Alonso,  dès  le  premier  pas,  je  m'aperçois  que  j'ai 
omis  de  mettre  là-dedans  un  ingrédient  indispen- 
sable ! 

ALONSO,  ramassant  à  terre  les  feuillets  épars. 
Lequel  ? 

DON    JUAN 

...La  poésie  !...  La  mauvaise,  la  fatale,  la  fade 
poésie...  sans  laquelle  la  postérité  elle-même  ne 
pourrait  rien  ingurgiter  ! 

Le  patron  entre,  attiré  par  le  bruit. 
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LE    PATRON 

Tonnerre  !  Que  se  passe-t-il  ?...  En  voilà  des 
manières  déshonnêtes  ! 

DON   JUAN,  lui  saisissant  le  bras. 

N'est-ce  pas  qu'à  ton  public,  patron,  tu  ne  ferais 
pas  avaler  une  sole  avariée  si  tu  ne  l'appelais  sole 
à  la  Gincinnatus  ? 

LE    PATRON,   docte. 

La  cuisine  elle-même  ne  se  passe  pas  de  poésie, 
monseigneur  1 

DON    JUAN 

Alors,  patron,  apporte  moi  une  demi-livre  de 
clair  de  lune,  que  j'en  saupoudre  ce  plat-là... 
ah  !...  ah  !...  ah  !...  ah  !... 

Alonso  fait  signe  au  patron,  derrière  Don  Juan,  pour 
lui  faire  comprendre  que  celui-ci  n'est  plus  dans 
son  bon  sens.  Le  patron  hoche  la  tête,  se  frappe  le 
front  et  retourne  à  ses  affaires  en  maugréant. 

DON    JUAN,  seul,  à  Alonso,  ouvrant  les  bras. 

Ah  !  ma  légende,  elle  est  devenue  grande  comme 
ça  1...  Et  moi  je  suis  devenu  petit,  petit...  Je  ne 
peux  plus  être  à  la  taille...  J'aurais  dû  ressusciter 
deux  ans  plus  tôt,  vois-tu  !...  J'aurai  quelque  mal 
à  la  rattraper,  ma  légende  !  Elle  a  des  bottes  de 
sept  lieues-...  Je  vais  lui  en  donner  des  crocs  en 
jambe,  quitte  à  rouler  avec  elle  dans  les  abîmes 
du  ridicule  1  Crétin,  c'est  de  ta  faute  aussi... 

ALONSO 

Hein  ?  Ma  parole  !... 

DON    JUAN 

Quelle  idée  aussi  d'aller  faire  copier  par  je  ne 
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sais  quelle  machine  infernale  des  mots  ailés  qui 
même  à  mes  yeux  ont  pris  soudain  un  air  d'in- 
supportable platitude...  Vite,  passe-moi  l'origi- 
nal !...  L'original,  bon  Dieu  1 

ALONSO 

Il  est  dans  la  malle. 

DON    JUAN,  allant  à  la  cheminée. 

Brûlons  donc,  en  attendant,  cette  ignoble  copie. 
Elle  est  bonne  tout  juste  à  éclairer  le  tourne- 
broche.  (Il  jette  au  feu  les  feuillets  du  manuscrit  copié.) 
Brûle,  brûle,  mauvais  diable...  Ah  1  ah  1...  on  va 
voir  I 

De  grandes  flammes  s*élàvent. 

ALONSO 

Tu  as  l'air  égaré,  hors  de  toi  ! 

DON    JUAN 

Furieux  !  Je  suis  furieux  !...  Silence  !...  Va  te 
coucher,  tu  n'es  plus  bon  qu'à  cet  ouvrage-là... 

ALONSO 

Ce  n'est  pas  de  refus...  je  n'en  puis  plus. 

DON    JUAN 

Je  l'ai  bien  vu...  Tout  à  l'heure,  tu  as  été  d'une 
rare  imbécillité,  permets-moi  de  te  le  dire. 

ALONSO 

Mon  vieil  ami,  excuse-moi... 

DON    JUAN 

Je  t'excuse,  mais  va  te  coucher...  Alors,  c'est 
là-dedans  que  je  trouverai  le... 

Il  s'arrête. 
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ALONSO 

Oui...  dans  la  mallette...  je  te  la  laisse.  Elle  est 
ouverte.  Tu  trouveras  dedans  le  sac  de  cuir... 
Préfères-tu  que  moi-même... 

DON    JUAN 

Non,  va  te  coucher. 

ALONSO 

Je  te  raconterai  comment  j'ai  opéré,  et... 
DON   JUAN,  V interrompant  avec  un  rire  nerveux. 

Grand  merci...  tu  es  bien  aimable  I...  (Il  ouvre 
la  porte  de  la  salle  du  fond  et  appelle.)  Pablo... 
Apporte-moi  les  flambeaux.  (Il  revient  à  Alonso.) 
J'ai  besoin  de  quelques  instants  de  solitude  pour 
me  remettre  d'aplomb...  (Il  tourne  tout  à  coup  vers 
Alonso  des  yeux  bons  et  sincères.)  Merci,  AlôUSO... 
excuse-moi.  Tu  as  été  au  contraire  vigilant 
et  amical,  et  je  ne  suis  qu'un  butor...  Tu  verras 
quand  l'aurore  m'aura  rafraîchi  la  cervelle  ! 
Crois  bien  qu'au  fond  je  comprends  la  beauté 
funèbre  de  ton  acte...  J'essaie  de  ricaner...  mais 
j'imagine  très  bien  la  mise  en  scène  de  cette  nuit 
où  tu  es  allé  forcer  les  mâchoires  de  la  mort  pour 
m'épargner  un  sacrilège  que  je  n'aurais  peut-êtrg^ 
pas  eu  la  vaillance  d'accomplir...  Je  vois  le  ciel 
étoile  et  toi,  tout  seul,  toi...  accroupi  dans  Pombre 
sur  ta  besogne  atroce...  Donne  ta  main  ;  tu  n'as 
pas  besoin  de  me  rappeler  ton  courage...  Nous 
sommes  deux  complices  qui  ne  se  décrivent  pas 
leurs  crimes  l'un  à  l'autre  !...  Tu  m'as  rapporté 
mon  âme,  ma  jeunesse  et  (Montrant  la  malle)  ma 
vérité... merci  !  (Pablo  entre  et  avec  Alonso  monte  V es- 
calier de  droite.  Ils  disparaissent.  Pablo  avait  allumé  deux 
flambeaux,  il  en  a  pris  un  et  a  posé  Vautre  sur  la  table. 
Don  Juan  reste  seul, la  nuit  est  presque  tombée:  il  regarde 
tristement  la  porte  par  laquelle  Inès  est  sortie.  Il  va  à  la 
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1 


table.)  Ah  !...  elle  a  oublié  son  écharpe  !  (Il  la  respire.) 
Don  Juan, tu  n'auras  pas  été  long  à  renoncer  à  ta 
chimère  I...  Donc,  tu  vas  reprendre  la  vie  où  tu 
l'avais  laissée  ?...  Ah  1  tu  es  encore  de  taille  à 
piper  les  hommes  et  à  conquérir  les  femmes...  il 
y  a  encore  de  beaux  restes  sur  l'assiette  refroidie 
de  ta  gloire  I...  Mais  attends-toi  maintenant  aux 
refus,  aux  trahisons,  aux  adieux  ;  il  faudra  boire 
maintenant  jusqu'à  la  lie  le  calice  dont  tu  t'étais 
détourné...  Reparais,  roi  déchu  sur  une  terre  qui 
ne  sera  plus  jamais  ton  royaume  !...  (Il  embrasse 
V écharpe.)  Inès...  (Dans  Vair  flotte  au  loin,  la  mu- 
sique de  la  sérénade  de  Don  Juan.)  Bah  !,..  (Il  se 
retourne,  regarde  la  malle  et  la  désigne  du  doigt,) 
Heureusement,  il  y  a  ceci,  et  on  verra  un  peu 
quand  j'apparaîtrai  à  mes  contempoiains,  ce 
livre  à  la  main  !...  La  nuit  est  tout  à  fait  tom- 
bée ?...  Suis- je  bien  seul  ?...  (Il  va  à  la  porte 
au  fond,  Ventre-bâille  et  la  referme.)  Oui...  ils  SOnt 
tous  allés  se  coucher...  Il  n'y  a  plus  que  Pépilla  qui 
range  la  salle...  Bien,  c'est  bien...  La  nuit  propice 
aux  vampires  et  aux  détrousseurs  de  tombes  I 
Un  flambeau,  une  bouteille  pour  me  donner  du 
cœur  à  l'ouvrage.  (Il  boit.)  Voilà  l'objet...  J'ai  le 
cœur  qui  se  serre.  Allons...  Cette  malle  n'est 
pourtant  pas  un  cercueil  !  (Pablo  redescend  Vescalier 
de  bois.)  Tiens,  Pablo,  pose  la  lumière  là.  (Pablo 
pose  le  second  flambeau  sur  la  table.)  Puis  mets  la  malle 
sur  cet  escabeau.  (Pablo  met  le  coffre  sur  un  escabeau,) 
Maintenant,  dis,  je  te  prie,  qu'on  ne  me  dérange 
pas.  Je  désire  demeurer  seul  ici. 

PABLO 

Bien,  seigneur  ! 

Il  sort.  Don  Juan  verrouille  la  porte  derrière  lui.  Il 
se  dirige  vers  la  malle.  Tout  à  coup  celle-ci,  posée 
de  façon  instable,  tombe  à  terre  avec  un  bruit  cas- 
sant. Il  sursaute. 
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DON    JUAN 

Quoi  ?...  Qui  est  là  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  ?... 
J'ai  eu  peur...  Quelle  invisible  main  a  poussé  ce 
coffre  quand  j'allais  le  saisir...  Folie  !...  Il  m'ap- 
partient, après  tout.  (Il  fouille  fiévreusement  dans  la 
malle,  ouverte  en  deux  comme  une  grenade,  et  saisit  avec 
horreur  le  sac  de  cuir.  Cette   fois,  c'est  lui  ! 

//  rapporte  en  tremblant  et  le  dépose  sur  la  table.  On 
voit  dans  la  nuit  sa  figure  éclairée  par  les  deux 
flambeaux. 


SCÈNE   XI 
DON  JUAN,  seul. 

DON    JUAN 

Ces  deux  lumières  funéraires...  J'ai  peur...  Ma 
main  est  aussi  lente  que  mon  cœur...  Ah  I  l'heure 
des  chouettes...  (Il  essaie  de  déchirer  le  sac.)  Et  le 
glas  de  l'église  Saint-Thomas.  Quelque  paroissien 
qui  s'en  va  d'où  le  livre  revient  !  Manuel...  par- 
donne la  profanation  !...  Le  livre  d'amour,  tu  le 
gardais  jalousement  sur  ta  poitrine...  J'ai  brisé  le 
serment.  Oh  !  quels  miasmes  de  mort,  tout  à 
coup  !  (Il  détache  les  cordons^  enlève  les  feuillets  et 
rejette  le  sac  pendant  que  les  cloches  sonnent  le  deuil. 
...Dépouillés  de  leur  enveloppe,  les  mots  vont 
revivre  à  l'aise...  Ouf  1  tout  est  intact...  Non... 
non...  l'écriture  a  un  peu  pâli...  Et  ça  ?...  Une  pi- 
qûre... une  longue  piqûre  a  traversé  le  paquet 
comme  une  aiguille  !...  Un  ver  a  fait  son  chemin... 
Voyons,  du  calme...  Oublions  d'où  revient  ce 
funèbre  voyageur...  Ecoulons  le  récit  qui  ne  me 
parlera  que  d'amour  et  de  volupté...  Et  puis,  que 
je^me  mette  un  peu  le  cœur  à  l'aise...  Un  verre 
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de  Xérès  ne  sera  pas  de  trop...  (Il  boit  avidement,) 
Vite...  Vite  Tannée  ineffable  1...  (Il  lit  à  la  lueur 
vacillante  des  cires.)  C'est  curieux.,«  je  ne  sais 
pas  pourquoi..,  cela  me  parait  tout  de  suite  dé- 
pourvu d'intérêt...  J'ai  le  cerveau  brouillé  sans 
doute.  Elle  avait  raison...  C'est  tout  de  même  un 
peu  plat...  et  toujours  trivial.  (Il  boit  à  nouveau 
et  il  lit  encore  quelques  feuillets.)  Mauvais,  ça... 
très  mauvais  !...  (Sa  main  tourne  laborieusement  les 
feuillets.)  Ah  1  Elvire...  Elvire  !...  Ma  meilleure 
joie...  mon  plus  triste  remords  1...  Oh  !  je  vais 
encore  dénouer  ta  chevelure  sur  ma  bouche... 
Ils  vont  renaître  nos  mots  d'amour...  dis,  ma 
chère  âme  ?...  Ils  vont  renaître,  nos  baisers  ?  (Il 
feuillette  le  passage.)  Quoi  ?  C'est  tout  ?...  Ça 
tient  en  deux  pages  ?...  Pas  possible  !  La  mort 
a  dû  en  manger  quelques-unes  !...  Non,  c'est 
numéroté  1...  Est-ce  que,  par  hasard,  j'aurai» 
oublié  d'écrire  ce  qui  était  beau  ?...  Je  me  suis 
peut-être  contenté  de  le  vivre...  (Il  rejette  les 
feuillets.)  Peuh  !...  Tout  le  paquet  vous  a  un 
petit  parfum  fade  et  blet  fort  écœurant.  Allons, 
encore  un  dernier  verre.  A  la  santé  des  amours 
éternelles  !  (Il  se  lève  et  porte  le  toast  avec  un  grand 
geste.  On  entend  la  phrase  retentir  en  écho  sous  les  arches.) 
Tiens  !  il  y  a  de  l'écho...  (Il  essuie  la  sueur  qui  lui 
coule  du  front.)  Mauvais  petit  livre,  xide,  vide, 
vide  !  Je  croyais  que  tu  contenais  l'ineffable, 
mon  cœur,  ma  chair  !  Rien  !  Rien  i  Et,  pour- 
tant, vous  êtes  là,  toutes  mes  vieilles  tendres- 
ses... tous  mes  chers  baisers  !...  C'est  vous,  c'est 
vous...  à  travers  tout...  Pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  plus  comme  autrefois  ?  Pourquoi,  pour- 
quoi ?  (Il  tombe  sur  le  livre  en  sanglotant.  La  fenêtre 
s^ ouvre  brusquement  sous  la  poussée  du  vent.)  Bon  !... 
le  printemps  s'en  mêle...  Entre,  printemps  ! 
Caresse    la  page    où  ^Emerencia   vient  revivre... 
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Est-ce  toi,  ma  petite  Emerencia...  Je  te  vois^ 
je  te  vois  !  (Il  pleure.)  Mon  meilleur  baiser  I..» 
Viens,  que  je  frôle  tes  cheveux  et  ta  gorge  nue... 
Ah  I  du  réel  à  l'imaginaire,  où  est  la  mesure  ?... 
Je  savais  bien  que  tout  renaîtrait  du  livre  dès  que 
je  l'ouvrirais...  Voilà,  je  te  caresse...  je  te  touche. 

Une  musique  délicieuse  se  fait  entendre.  De  la  table, 
sur  laquelle  Don  Juan  est  penché,  a  jailli  une 
forme  de  femme  nue  et  couchée.  Elle  s^allonge  sur 
les  feuillets  du  livre,  éclairée  par  les  flambeaux 
et  par  une  lumière  mystérieuse.  Don  Juan  et  elle 
sont  visage  à  visage.  Il  lui  sourit  tristement  en  la 
caressant  et  promène  les  mains  sur  ce  corps  imagi- 
naire. Elle  lui  passe  les  bras  autour  du  cou. 


SCÈNE   XII 
DON  JUAN,  LES  APPARITIONS 

DON    JUAN 

Viens,  petite...  Ta  bouche  est  restée  aussi  atti- 
rante. Ta  forme  est  aussi  pure...  (Il  se  recule  épou- 
vanté.) Ah  I  ça,  mais  suis- je  ivre...  ou  suis-je 
fou  ?  Quel  est  ce  cauchemar  amoureux  ?...  Le& 
voici...  les  revoici  mes  nuits  de  quinze  ans...  mes 
nuits  de  vingt  ans...  Ma  vie,  ma  vie  entière... 

toute  fraîche  et  dansante...  (Dans  V ombre,  devenue 
plus  mystérieuse  et  plus  bleue,  d'autres  formes  s'ébau» 
chent.)  Béatrix...  Isabelle...  Dolorès...  Alicia... 
Teresina...  Paula...  D'où  sortent-elles  ?  (Du  puits 
monte  une  lumière  dorée,  et  voici  qu'une  à  une  des  femmes 
nues  émergent,  s^appuient  à  la  margelle  et  pénètrent  dans 
la  salle.  La  nuit  se  peuple  de  fantômes.)  Elles  sortent  du 
puits  comme  la  vérité...  et  nues  comme  elle  !... 
(Il  contemple  ce  spectacle,  cette  récapitulation  lumineuse, 
avec  une  terreur  sacrée.    Il  roucoule   vingt,  trente  noms^ 
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Elles  accourent.  Au  passage  il  leur  tend  les  mains  et  en 
effleure  quelques-unes  d'un  baiser.  D^autres^  dans  Vomhre, 
demeurent  immobiles  et  tragiques^  comme  des  femmes  assas- 
sinées.) Tout  est  ressuscité  î  (Le  groupe  lascif  et  tendre 
de  toutes  ces  formes  translucides  évolue  autour  de  lui.  Il 
veut  en  saisir  une,  celle  qu^il  nomme  Emerencia  et  qui 
a  glissé  de  la  table.  Elle  lui  échappe.  Il  la  suit  les  bras 
étendus.)  Ne  fuis  pas  !...  Ne  fuis  pas  ainsi  ?... 
N'es-tu  pas  la  vérité...  la  vérité  éternelle  7...  (Il  y 
en  a  des  petites^  des  grandes,  des  blondes^  des  brunes,  des 
rousses...  Il  en  saisit  une  à  bras  le  corps  et  V amène  devant 
le  feu  clair  qui  flambe.)  Viens  nous  caresser  devant 
le  feu,  comme  autrefois,  mignonne...  Tu  te  sou- 
viens ?  (Il  Venlace,  pendant  que  les  autres  chantent  un 
air  lascif  et  enfiévré.  Subitement,  on  entend  trois  grands 
coups  funèbres,  une  sonorité  terrible,  élémentale,  qui  sem- 
ble sortir  de  terre.  Elles  s^arrêtent  et  regardent  toutes,  en 
tremblant,  du  côté  de  la  fenêtre  ouverte.  Alors,  on  aperçoit 
au  clair  de  lune,  dans  V embrasure,  une  forme  étrange  de 
berger  avec  une  grande  cape  brune  et  ce  berger  tient  à  la 
main  une  flûte...  Il  porte  la  flûte  à  sa  bouche  et  se  met 
à  siffler  un  air  doux,  infiniment  doux.  Les  femmes  vacil- 
lent, inclinées  dans  des  postures  d^esclaves.  Les  cloches 
sonnent  au  loin  des  appels.)  Qui  es-tu  ?  (Le  berger  s'a- 
vance.  Il  glisse  de  la  fenêtre  comme  sur  un  plan  incliné... 
Le  voici  dans  la  pièce,  toujours  la  flûte  aux  lèvres.  Don 
Juan  quitte  la  femme  qu'il  tenait  enlacée  près  du  grand  feu 
de  bois.)  Qui  es-tu,  berger,  qui  viens  interrompre 
notre  joie  et  qui  rassembles  le  troupeau  ?...  (Il 
8^ avance  à  tâtons.  Le  berger  relève  le  capuchon.  Il  recule 
épouvanté.)  La  Mort  !... 

La  Mort  montre  à  nu  les  os  des  maxillaires  et  le 
crâne  blafard.  Mais  le  corps  est  svelte,  admira- 
blement beau  et  elle  reprend  son  air  de  flûte  doux^ 
enfantin  et  charmeur.  Don  Juan  a  reculé  jusqu'à 
la  table.  La  Mort  s'avance,  pose  la  main  sur  le 
manuscrit.  La  musique  frémit  comme  si  tout  un 
cimetière  se  levait  à  la  fois. 
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LA   MORT 

Tu  m'as  volé  !...  Tu  as  volé  la  Mort,  Don 
Juan  I...  Tu  as  volé  la  Mort...  Ceci  m'appartient. 

DON    JUAN 

Non,  non...  Rends- moi  cela  !...  C'est  à  moi  !... 

LA    MORT 

Les  mots  sont  morts.  Don  Juan...  Les  mots, 
comme  les  êtres,  meurent,  Don  Juan  1 

DON    JUAN 

Non,  les  mots  sont  vivants  I  La  preuve,  c'est 
qu'elles  sont  toutes  revenues  à  mon  appel  I 

Il  montre  les  femmes  déjà  devenues  plus  impalpables, 

LA    MORT 

Et  qu'elles  s'en  vont  toutes  à  mon  appel...  Les 
mots  sont  morts.  Don  Juan  !...  Ils  dtit  dormi  avec 
moi  !  Ils  ont  couché  avec  moi...  Je  leur  ai  soufflé 
l'haleine  du  tombeau...  Jamais  plus,  Don  Juan  !... 
Il   y    a    des    mots    vivants,  mais    pas   ceux-là... 

Il  y  a  des  mots  vivants.  (Elle  se  dirige  vers  la  table 
et  montre  le  livre  apocryphe.)  Voilà  les  mots  ailés, 
menteurs,  illusoires...  Ils  vivent,  ceux-là,  ils 
vivront  éternellement,  car  ils  sont  le  Mensonge... 
mais  la  vérité  meurt  avec  nous.  Don  Juan,  et  rien 
ne  la  ressuscite...  Adieu  î...  Si  tu  y  tiens,  voleur 
volé,  je  te  rends  le  dépôt  que  tu  m'avais  confié  et 
qui  a  dormi  cinq  ans  dans  la  tombe...  Tu  peux  le 
reprendre...  J'en  ai  aspiré  toute  la  vie  !...  A  bien- 
tôt. Don  Juan  !  (Elle  prend  le  manuscrit  et  rouvre.  Elle 
fait  l'appel  en  feuilletant  les  pages.)  Consuelit©  !  Dolo- 
rès...  Alicia...  Beatrix...  Felipa...  Teresina...  Isa- 
belle...   Il   faut   rentrer,    mes   enfants... 

A  nouveau,  le  répertoire  funèbre  retentit  dans  ItL  nuit. 
A    chaque   nom   qu'elle   prononce,    une   à    une,   les 
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femmes  s^açancent.  Elles  se  mettent  sur  deux  rangs, 
en  troupeau  apeuré.  Quand  elle  a  appelé  tous  les 
noms  et  que  le  cortège  est  formé,  elle  tend  le  manus- 
crit à  Don  Juan  qui  s^en  saisit.  Puis  elle  rabat  le 
capuchon,  remet  la  flûte  aux  lèvres  et  se  dirige 
çers  la  fenêtre  bleue.  Le  troupeau  s^efface  avec  la 
musique.  La  vision  disparaît  petit  à  petit. 


SCÈNE    XIII 

DON  JUAN,  seul 

De  la  lumière  !...  J'étouffe...  (Don  Juan,  seul^ 
jette  des  bûches  dans  le  feu  et  le  feu  éclaire  la  salle.  Tout 
redevient  plus  clair.)  Ah  !  çà,  qu'est-ce  qui  vient 
de  se  passer  ?  Mon  cerveau  a-t-il  divagué  tout 
haut  ou  bien  l'Au-delà  m'aurait-il  entr'ouvert 
ses  portes  ?...  Non  !  j'ai  rêvé.  Le  manuscrit 
est  là,  intact.  En  tout  cas,  qu'elle  sorte  du  vin  ou 
de  l'enfer,  la  vision  n'a  pas  menti...  Mots  pourris, 
petites  vérités  d'un  jour,  vous  n'êtes  plus  que  la 
caricature  de  ce  qui  fut  vécu...  En  écrivant  au 
jour  le  jour,  j'avais  cru  calquer  la  vérité  avec  des 
mots  exacts  et  je  n'ai  retenu  que  du  néant  ;  moi 
seul  je  pourrais  retrouver  là-dedans  de  vagues 
fantômes  écornés,  mais  les  autres  hommes,  qu'y 
verront-ils  ?  Eh  bien,  que  ma  légende  plus  grande 
que  moi-même  s'en  aille  au  caprice  idiot  du  vent  1 
Advienne  que  voudra  1  Je  renonce  à  la  concur- 
rence. Lazare,  Lazare,  couche-toi  I  Au  trou  !  Au 
trou  !  (Il  jette  le  manuscrit  dans  le  puits.)  C'est 
fait  !...  Et  si  je  suivais  ?...  Oui,  si  mon  corps  sui- 
vait !...  Oh  !  l'attraction  de  l'abîme  !...  En  finir 
tout  à  coup...  quitter  la  scène  insipide  du  monde 
où  je  n'ai  plus  rien  à  faire...  Don  Juan,  Don  Juan, 
tu  n'es  plus,  toi-même,  qu'un  mot  entre;  tous  les 
mots  !...  Achève  ton  œuvre  I...  Profite  d'un  rêve 
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d'ivrogne  pour  broyer  ta  carcasse  et  tirer  la  porte 
sur  rinfini...  Demain,  tu  n'en  auras  plus  le  cou- 
rage... Rien  ne  te  manque...  La  corde  au  cou 
(Il  prend  la  corde  de  la  citerne.)  Un  nœud  à  faire. 
et.,,  floc...  (Il  se  passe  la  corde  au  cou  et  monte  sur 
la  margelle.)  Adieu,  gloire,  fumée  !...  Je  vous  re- 
joins, paroles  I...  (Mais,  à  ce  moment j  on  entend  une 
nouvelle  musique  qui  vient  de  la  salle  du  jondy  derrière 
la  porte  fermée.  Don  Juan  se  retourne.)  De  la  musique 
encore  !..,  Le  rêve  fou  se  prolonge  décidément... 
Je  ne  suis  pas  encore  dégrisé...  Non,  non,  elle 
est  bien  réelle,  celle-là...  Je  la  reconnais,  c'est  le 
son  de  la  gaïta  !  (Il  rejette  la  corde^  descend  et  pousse 
vivement  la  porte  du  fond.  On  voit  la  grande  salle  éclai- 
rée et  seul,  perdu  dans  son  extase,  un  couple  est  là  qui  n'a 
pas  entendu  la  porte  s* ouvrir.  C*est  la  servante  PépiUu 
qui  écoute  son  jeune  amant  jouer  de  la  gaïta  à  ses  pieds.) 
Oh  !...  qu'ils  sont  beaux  !...  La  chanson  d'amour, 
comme  elle  chante  !...  Ah  !  leurs  yeux...  leurs 
yeux  à  tous  deux  !...  Ils  sont  tellement  ivres 
d'eux-mêmes  qu'ils  ne  m'ont  pas  entendu  ouvrir 
la  porte  toute  grande  !...  Gomme  il  l'embrasse, 
comme  leurs  bouches  se  mordent  !...  Qu'ils  sont 
beaux  !...  Mourir  quand  il  y  a  ça  1...  Vaut-il  pas 
mieux  vivre  sa  vie  anonyme  comme  ces  deux-là... 
farouchement,  goutte  à  goutte,  jusqu'au  bout  !... 
Deux  êtres  obscurs  qui  se  mordent  d'ivresse,  mais 
la  voilà,  la  vie  !...  Pas  besoin  de  femme  idéale... 
Une  servante  rieuse  et  tendre,  avec  un  rire  qui 
avoue  sa  joie,  sous  un  rais  de  lumière,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut...  le  reste  est  vain  !...  Oh  !  Désir... 
Dieu  du  ciel,  laisse-moi  le  Désir  !... 

Brusquement,  il  se  rejette  en  arrière.  On  voit  les  deux 
amants  se  lever  et  se  séparer.  Debout,  ils  s^embras- 
sent  encore  goulûment,  puis  le  jeune  homme  repre- 
nant sa  gaïta  sous  son  bras,  entre^  suivi  de  Pépilla 
qui  tient  un  flambeau  à  trois  branches  à  la  main. 
Ils  s'embrassent  encore,   puis   le  joueur   de   gaCia 
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disparaît  par  la  petite  porte.  Don  Juan  a  reculé 
dans  Vangle  de  la  cheminée.  Pépilla,  après  avoir 
dit  adieu  à  son  amoureux,  avance,  décoiffée,  les 
cheveux  dans  le  dos,  le  aorsage  ouvert.  Elle  pose 
le  flambeau  à  trois  branches  sur  la  table.  Comme 
elle  ne  voit  personne,  elle  ne  rajuste  pas  le  corsage 
d'ojÀ  les  seins  émergent  à  demi.  Lente,  elle  étire 
nonchalamment  les  bras  comme  une  femme  énervée, 
amoureuse  et  lassée.  La  salle  est  maintenant  très 
claire.  Toute  ombre  dissipée.  Don  Juan  s^ approche 
de  Pépilia  et,  par  derrière,  la  saisit  à  bras  le  corps. 
Il  cherche  sa  bouche  avideme?it.  Pépilia  se  défend. 


SCÈNE  XÏV 
DON  JUAN,  PÉPILLA 

PÉPILLA 

Eh  bien  !  eh  bien...  Vous  êtes  fou,  Monsieur 
Mariano...  Voulez- vous  bien... 

DON    JUAN 

Tu  es  belle  Pépilia...  Tu  es  encore  chaude  de 
tous  les  baisers  que  tu  viens  de  recevoir  et  de 
rendre...  Je  t'ai  vue...  là...  Donne-toi  à  moi  1... 
Ton  corps  est  fondant  comme  la  pêche  !... 

PÉPILLA,  se  débattant. 

Voulez- vous  ! 

Elle  se  dégage. 
DON    JUAN 

Pépilia,  tout  mon  désir  crie  vers  toi.  Je  me 
traînerais  d'amour  à  tes  pieds...  Pépilia,  accepte 
que  je  monte  dans  ta  chambre  ?  Réponds  !... 
Accepte  ' 

PÉPILLA,  simplement,  le   toisant. 
(Je  sera  dix  douros. 


i 


ACTE     TROISIÈME  169 

DON   JUAN,  sursaute. 

Hein  ?... 

PÉPILLA 

Pas  moins  ! . . .  Mettons  neuf  ! 

DON    JUAN 

Gueuse  ! 

PÉPILLA 

Vous  ne  voudriez  tout  de  même  pas,  quand  on  a 
un  amoureux  de  dix-huit  ans... 

DON   JUAN,  vivement  y  farouche. 
Tais-toi  !...  Tais-toi  !...  Va-t'en  I 

PÉPILLA 

Oui,  cela  vaudra  mieux  pour  vous.  Monsieur  Ma- 
riano.  Allons,  je  vois  ce  que  c'est...  une  bouteille 
vide...  (Elle  prend  le  livre  des  Mémoires.)  Vous  VOUS 
serez  échauffé  la  cervelle  à  lire  des  polissonneries 
et  à  boire  du  manzanilla.  C'est  mauvais.  Mon- 
sieur Mariano,  à  votre  âge...  Il  faut  aller  vous 
reposer. 

DON   JUAN,  à  lui-même,  près  de  la  cheminée. 

Moi  !...  A  moi.  Don  Juan  !...  Une  souillarde  !... 
Dix  douros  1...  Quelle  humiliation  !...  Don  Juan 
au  tarif...  jamais,  jamais  I... 

Alors ^  pour  la  première  fois,  devant  une  femme  il 
pleure.  Narquoise,  indifférente,  Pépilla  s^avise  que 
ses  seins  sont  nus  et  ses  cheveux  défaits.  Tranquille 
et  cynique,  en  sifflant  encore  la  chanson  de  la 
gatta,  elle  rajuste  et  referme  le  corsage,  non  sans  en 
avoir  tourné  le  fruit,  en  riant,  du  côté  de  Don  Juan. 
Elle  saisit  sur  la  table  la  rose  qui  penche  au  chapeau 
de  Don  Juan  et  Vengouffre,  en  riant,  entre  ses  deux 
seins.  Puis  elle  se  recoiffe  en  chantant. 
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PÉPILLA,  chantant. 

Ta  peau  sent  le  miel  d'acacia. 
Tes  baisers  brûlent  comme  le  sel  de  Vécume. 
Donne-moi  tes  nuits  et  prends  mes  jours... 
Elle  saisit  le  flambeau. 

Bien  le  bonsoir,  Monsieur  Mariano... 
Elle  ça  s* en  aller.  Elle  monte  V escalier  de  bois... 

DON    JUAN 

Pépilla  ! 

PBPILLA,  narquoise,  se  retourne. 
Monsieur  ? 

Silence  très  long.  Il  la  regarde  longuement.  Elle  ne  rit 
plus.  Il  se  lève. 

DON    JUAN,  la  voix  altérée,  humble  et    soumis. 

Dix  douros...  c'est  convenu  !...  Monte...  je  te 
suis  !... 

Elle  reprend  la  montée  de  V escalier  en  chantant  tou- 
jours la  chanson  de  la  gaïta.  Don  Juan  la  suit, 
courbé,  écrasé,  un  bras  relevant  le  manteau  jus- 
qu'aux yeux.  On  voit  luire  leur  flamme  douloureuse 
et  fixe.  Puis,  résolument,  il  se  précipite  à  la  suite 
de  la  fille.  Le  rideau  tombe. 


FIN 
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PRÉFACE 


La  Tendresse.  Débat  purement  psychologique. 
Le   cas  présenté  n'a  jamais  été,   que  je  sache, 
traité  à  fond  au  théâtre.  Les  naturalistes  et  les 
classiques,  quand  ils  l'ont  traité,  se  sont  toujours 
obstinés  à  le  faire  avec  une  sécheresse,  une  amer- 
tume ironique  qui  semble  volontairement  conven- 
tionnelle, presque  à  rebours  de  toute  humanité... 
Les  époques  changent,  nos  points  de  vue  se  trans- 
forment, notre  sens  humain  s'agrandit,  notre  jus- 
tice tend  une  main  passionnée  à  sa  sœur  la  pitié... 
Tous    les    auteurs    dramatiques    du    xix^    siècle 
—  Becque  mis  à  part  —  à  genoux  devant  le  pu- 
blic, avaient  pris  pour  tuf  de  leur  observation  les 
morales  sociales  établies.  Toute  leur  œuvre  en  a 
été  faussée.  Le  théâtre,  c'est  la  nature,  c'est  la  vie 
elle-même.  Les  grandes  sources  originelles  de  la 
passion  et  du  sentiment  doivent  en  former  la  base. 
Je  l'ai  dit  maintes  fois,  les  fluctuations  de  l'esprit 
autour  de  ces  lois  immuables,  voilà  le  théâtre,  et 
voilà  pourquoi  il  peut  devenir  très  grand,  plus 
grand  qu'aucun  art.  J'ai  donné  jadis  la  défmition 
du  théâtre  tel  que  je  le  conçois  :  d'une  part  le 
destin,  non  plus  le  fatum  antique,  mais  le  faisceau 
coordonné  de  ces  lois  du  nature  qui  président  éter- 
nellement à  nos  actes  ;  de  l'autre,  la  conscience 
humaine  en  marche  toujours  vers  plus  de  spiri- 
tualité. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  voulu  parler  que  de  cet 
esso  ',  touchant  et  incompréhensible  parfois,  de  la 


i64  PRÉFACE 

tendresse,  à  travers  les  ébats  du  cruel  et  égoïste 
amour.  C'est  elle,  souvent,  non  la  passion,  qui 
noue  les  couples  les  moins  faits  pour  se  joindre... 
Leurs  liens  profonds  se  sont  formés  dans  l'amour 
physique,  mais  tout  à  coup  et  lentement  ils  s'en 
dégagent.  Des  attractions  plus  hautes,  plus  sub- 
tiles, plus  mystérieuses  se  produisent  ;  et  voici 
la  durée  d'une  union  sauvegardée.  Ces  attractions 
méritent-elles  qu'on  les  appelle  :  amour  ?  Non, 
puisqu'elles  n'ont  rien  d'exclusif  et  laissent  la 
place  à  d'autres  attirances.  Oui,  puisqu'elles  sont 
comme  une  montée  idéale  de  l'âme  vers  l'al- 
truisme, puisqu'elles  sont  aussi  une  adorable  survie 
du  désir  éteint,  le  prolongement  de  l'affection  au 
delà  de  l'étreinte.  La  tendresse  est  un  état  de 
l'amour  ;  voilà  tout.  Ce  mot  d'Amour,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  est  devenu  vraiment  trop  primaire 
pour  notre  tact  moderne  ?  Les  médecins  décla- 
raient autrefois  qu'il  n'y  avait  qu'une  albumine  : 
le  mot  répondait  à  tout.  Les  chimistes,  depuis,  en 
ont  découvert  quarante  espèces  différentes  1  En 
psychologie,  de  même,  nous  avons  cent  amours  et 
un  seul  mot  pour  les  désigner.  Dans  la  vie,  ces  pro- 
fonds accords  aux  espèces  si  variées,  qui  associent, 
de  façon  souvent  occulte,  deux  êtres  en  appa- 
rence désunis  ou  dissemblables,  nous  jettent  par- 
fois, quand  nous  les  apercevons,  dans  une  véri- 
table perplexité.  Ils  troublent  l'idée  préétablie  et 
harmonieuse  que  nous  nous  faisons  de  l'amour  ; 
en  sorte  que  la  plupart  du  temps  nous  leur  attri- 
buons des  mobiles  bas,  inférieurs  ou  calculés.  Nous 
supposons  des  associations  d'intérêts,  de  vice,  une 
véritable  complicité...  Telle  est,  en  tout  cas, 
l'amène  interprétation  du  monde,  dès  que  quelque 
chose,  dans  l'ordre  moral,  le  déroute  ou  le  choque..* 
Or,  au  contraire,  c'est  souvent  par  la  beauté,  non 
jpar  la  laideur,  que  des  êtres  assez  vulgaires  de- 
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meurent  unis,  de  près  ou  de  loin,  à  travers  tous 
les  avatars  de  leur  vie  cahotée... 

On  en  voit  beaucoup,  de  ces  individualités,  qui, 
même  détachées  l'une  de  Tautre,  restent  couplées 
par  la  tendresse  et  ne  peuvent  briser  je  ne  sais 
quel  puissant  contrat  du  cœur,  que  la  raison  ne 
connaît  pas.  Tendresse  !  Elle  existe  chez  les 
criminels,  comme  elle  existe  chez  les  êtres  supé- 
rieurs. Non,  elle  n'est  pas  une  sœur  pauvre  de 
l'amour  ;  elle  se  tient  aussi  éloignée  de  l'amour 
passion  que  de  l'amitié  amoureuse...  Elle  a  un 
royaume  bien  à  elle  dans  le  pays  des  âmes.  Cela 
explique  bien  des  anomalies  !  Et,  malgré  des 
apparences  souvent  défavorables,  elle  constitue, 
au  contraire,  la  plus  sûre  émanation  de  cette  lu- 
mière merveilleuse  qui  semble  la  jonction  entre 
l'homme  et  la  divinité.  Comme  elle  apparaît 
touchante,  même  au  fond  de  la  bête,  dans  le 
couple  animal  ! 

Il  vous  est  arrivé  à  tous  l'aventure  qui  m'est 
arrivée  l'été  dernier.  Certain  crépuscule,  j'avais 
visé  avec  ma  carabine  un  ramier  posé  sur  une 
cime.  Mouvement  machinal  et  stupide  :  la  balle 
toucha  l'oiseau,  qui  s'abattit  dans  les  branches... 
Toute  la  nuit,  j'entendis  alors  un  cri  inexprimable, 
non  loin  de  mon  seuil,  un  cri  presque  humain, 
extraordinaire,  tel,  qu'il  ne  semblait  pas  possible 
qu'un  gosier  d'oiseau  pût  jamais  le  pousser...  La 
plainte  impressionnante  ne  s'envola  qu'à  l'au- 
rore. C'était  le  mâle  qui  appelait  sa  femelle  et  se 
lamentait  comme  le  cygne  des  légendes.  Et  ce 
petit  gémissement  de  douleur  retentissait  dans 
un  jardin  mutilé  par  la  guerre,  où  des  hommes, 
tombés  loin  de  leurs  mères  et  de  leurs  femmes, 
dorment  sous  une  terre  insensible...  un  jardin  que 
la  haine  a  peuplé  d'ossements  et  de  débris  ! 

Combien  d'hommes,  dans  ce  même  endroit,  du- 
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rent  gémir  également,  avant  de  disparaître,  en 
appelant  désespérément,  au  bord  de  l'abîme  noc- 
turne, ces  bras  invisibles  de  la  tendresse,  dont  la 
privation  est  pire  que  l'agonie  elle-même  ?  Eh 
bien  1  devant  la  mort  naturelle  ou  accidentelle  de 
l'amour,  quelle  qu'elle  soit,  je  suis  de  ceux  qui 
éprouvent  toujours  une  mélancolie.  J'en  ressens 
toute  l'abominable  injustice.  Il  me  semble  que 
c'est  toujours  un  attentat  à  la  lumière. 

Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  à  considérer 
dans  deux  cœurs  qui  s'aiment  c'est  leur  contribu- 
tion à  l'amour  universel,  à  ce  vaste  espoir,  bêlas  1 
toujours  déçu,  qui  forme  notre  plus  ferme  et  notre 
plus  haute  croyance...  Mes  humbles  héros  d'au- 
jourd'hui, couple  absurde  et  charmant,  s'aiment 
et  ne  sont  pas  assortis.  La  nature,  l'impassible 
nature,  exige  leur  séparation.  Leurs  luttes,  leurs 
stratégies  à  tous  deux,  pour  échapper  à  cette  fa- 
talité qu'ils  portent  en  eux,  c'est  toute  la  pièce. 
Mais  s'ils  s'efforcent  de  faire  survivre,  au  milieu 
des  décombres,  un  peu  de  cette  tendresse  dont 
l'amour  est  pétri  —  comme  font  des  naufragés  qui 
élèvent  au-dessus  des  flots  la  cassette  précieuse 
où  ils  ont  enfermé  leur  plus  cher  trésor  —  j'estime 
qu'il  y  a  là  une  assez  grande  beauté.  Voyez  la 
beauté,  recherchez-la  dans  les  plus  humbles  spec- 
tacles. C'est  en  eux  qu'elle  est  vraiment  expres- 
sive et  significative,  parce  qu'elle  y  est  à  l'état 
d'élément.  La  paillette  d'or  accroche  la  lumière 
sur  sa  substance,  tout  autant  et  mieux  que  le 
lingot.  N'y  eût-il  pas  plus  gros  de  pitié  qu'un  œil 
de  roitelet,  comme  disait  Shakespeare,  cela  suffit 
pour  que  tout  le  ciel  s'y  mire. 

H.  B. 

Janvier  1921. 


LA  TENDRESSE 


ACTE  PREMIER 


Le  cabinet  de  travail  de  Barnac,  dans  un  immeuble 
qui  donne  sur  le  quai  Voltaire.  Bibelots  de  prix.  Intérieur 
très  raffiné  mais  non  exempt  de  lourdeur.  Cependant 
un  nombre  considérable  de  coussins,  dans  des  coins 
colorés  et  douillets,  atteste  la  préoccupation  du  bien-être. 
Un  certain  contraste  de  sévérité  et  de  légèreté  règne  dans 
Tappartement.  Autour  de  la  pièce,  en  galerie  circulaire, 
les  bibliothèques.  On  y  accède  par  un  escalier  à  vieille 
rampe  :  là-haut,  dans  cette  galerie,  petite  loggia  pro- 
fonde, comprise  entre  deux  bibliothèques,  qui  forme 
un  véritable  retrait  consacré  à  la  solitude.  Cette  loggia 
est  feroiée  à  volonté  par  une  portière  en  v^ilours  de 
Gênes.  Elle  communique  derrière,  avec  i'appaitement, 
qui  forme  hôtel,  à  deux  étages. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au  leçer  du  rideau,  Barnac,  assis  à  sa  (faste  table  de 
travail,  cause  avec  un  évêque. 

MONSEIGNEUR  DE  CABRIAC,  BARNAC 

MONSEIGNEUR 

J'ai  la  voix  certaine  de  Missoulet  ! 

BARNAC 

GertaiHe  ?...  Heu,  heu  î  C'est  un  renanien, 
Monseigneur,  et,  à  cette  école,  il  a  appris  à  douter 
de  tout...  même  de  sa  propre  voix... 
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MONSEIGNEUR 


Voici  en  tout  cas,  Monsieur  Barnac,  le  livre  que 
j'écrivis  quand  j'étais  évêque  de  Gahors,  sur  le 
Manichéisme  dans  l'Albigeois...  J'ai  tenu  à  vous 
l'apporter...  Je  ne  me  flatte  pas  que  vous  le 
lirez...  mais... 

BARNAC 

Je  le  respirerai,  Monseigneur.  Parvenu  à  un 
âge  avancé,  je  respire  les  livres  comme  on  respire 
les  roses...  Il  me  suffît  de  feuilleter  quelques 
pages  ;  j'ai  une  telle  habitude  de  la  lecture  que, 
ma  foi,  j'arrive  très  bien  à  me  rendre  compte  de 
l'ouvrage,  intuitivement. 

MONSEIGNEUR,  lui  tendant  le  livre. 

Je  crains  que  le  parfum  qui  se  dégage  de  cet 
essai  soit  bien  imperceptible  et  peu  familier  à  vos 
narines. 

BARNAC 

Et  pourquoi  donc  ça  ?...  Ah  !  que  voilà  une 
parole  maladroite  pour  un  candidat.  Monsei- 
gneur... 

MONSEIGNEUR,  tout  de  suite  inquiet. 

Mais,  je  n'ai  pas  voulu  dire...  Ma  modestie 
seule... 

BARNAC,  souriant. 

Rassurez-vous,  je  ne  me  formaliserai  pas... 
Votre  restriction  est  fort  compréhensible...  En 
entrant,  je  vous  ai  vu  renifler  avec  surprise  l'odeur 
de  mon  appartement.  C'est  un  parfum  au  nom 
étrange  ;  il  s'appelle  :  «  Un  soir  viendra...  »  Mon- 
seigneur, les  hommes  d'âge,  dans  notre  profession 
d'auteur  dramatique,  adorent  les  parfums  qui 
leur  rappellent  leur  jeunesse...  On  m'a  souvent 
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reproché  d'avoir  un  appartement  trop  parfumé 
pour  un  académicien.  Gela  provient  de  ce  qu'on 
est  sacré  académicien  à  un  âge  où  les  mauvaises 
habitudes  sont  prises...  Jadis  nos  prédécesseurs 
prisaient  et  empestaient  le  tabac  d'une  lieue... 
Moi,  je  dégage  de  1'  «  Un  soir  viendra  »  !...  Cette 
prophétie  d'ailleurs  peut  présenter  des  sens  di- 
vers... «  Un  soir  viendra  »...  C'est,  si  l'on  veut, 
l'instant  fatal,  Monseigneur,  que  le  pécheur  attend 
de  pied  ferme,  quand  la  soixantaine  va  sonner  à 
sa  porte,  comme  un  vulgaire  candidat  acadé- 
mique. 

MONSEIGNEUR 

On  m'avait  dit  que  je  recevrais  de  vous.  Mon- 
sieur, un  accueil  infiniment  bienveillant  et  quelque 
peu  ironique.  Je  vois  qu'on  ne  m'avait  point 
induit  en  erreur.  Je  sais  qu'il  existe  une  gauche 
à  l'Académie... 

BARNAC 

Il  ferait  beau  voir  que  l'Académie  fût  man- 
chotte,  Monseigneur  !  Et  vous  serez  reçu  des 
deux  mains,  je  l'espère  bien,  la  droite  et  la  gau- 
che... En  attendant,  asseyez-vous  dans  ce  fau- 
teuil dont  la  grâce  n'a  rien  d'académique,  je  le 
reconnais...  (Vévêque  a* assied  parmi  les  coussins.) 
D'ailleurs,  vous  faites  fausse  route,  je  n'ai  pas  de 
nuance  politique.  La  religion  ne  m'a  inspiré  qu'un 
sentiment  très  libéral  de  sympathie  et  de  res- 
pect... Je  n^m  jamais  été  mangeur  de  curés... 
Certes,  si  j'avais  suivi  les  conseils  paternels,  je 
serais  entré  dans  cette  voie  scandaleuse  I 

MONSEIGNElffR,  comprenant   mal. 

Les  conseils  paternels  ? 

BARNAC 

©ui.  Mon  père,  qui  était  charpentier  au  Marais, 
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professait  pour  les  gens  d'église  une  antipathie 
parigotte  et  toute  plébéienne.  Il  m'a  élevé,  figu- 
rez-vous, jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans  dans  cette 
idée  saugrenue  que  les  gens  qui  portent  soutane, 
les  curés  (car  tout  prêtre  devient  curé  pour  les 
charpentiers  anticléricaux  I),  que  tous  les  curés, 
dis-je,  étaient  pleins...  (Etonnementde  Monseigneur,) 
Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre... 
c'est-à-dire  que  leur  chair  emplissait  très  exacte- 
ment leur  soutane,  jusqu'aux  pieds...  (Il  décrit  du 
geste,  en  riant.)  C'est  idiot  !  Et  j'eus  tôt  fait, 
dès  l'âge  de  raison,  de  rejeter  ces  misérables  facé- 
ties... puisque,  à  douze  ans,  j'ai  fait  ma  première 
communion...  et  sans  le  dire  à  mon  père,  Monsei- 
gneur. 

MONSEIGNEUR 

Ah  !...  voua  un  acte  spontané  et  méritoire  qui 
devra  figurer  en  bonne  place  dans  votre  biogra- 
phie. 

BARNAC 

Ou  dans  le  discours  du  confrère  qui  me  succédera 
à  l'Académie.  Je  vous  autorise  à  lui  livrer  l'anec- 
dote pour  lui  ménager  un  petit  effet  facile...  en 
admettant  que  vous  soyez  élu.  Monseigneur,  ce 
que  je  prévois  bien,  mais  au  troisième  tour,  à  mon 
avis,  au  troisième  tour  1 


MONSEIGNEUR,  soucieux^ 


Ah  ?|yous., 


BARNAC 


Et  après  un  sérieux  ballottage...  car  vous  a\  jz 
un  concurrent  terrible  dans  le  général  Bachelard, 
qui  possède  sur  vous  un  avantage  considérable  I... 

MONSEIGNEUR 

Lequel  ? 
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BARNAC 

Celui  de  n'avoir  jamais  rien  écrit  du  tout... 

MONSEIGNEUR,  souriant. 

Rendez-moi  mon  livre...  Je  vais  le  détruire. 

BARNAC 

Et  pour  vous  prouver  que  je  n'appartiens  à  au- 
cun parti,  et  que  je  ne  suis  pas  franc-maçon 
comme  on  l'a  prétendu,  puis- je  faire  mieux  que  de 
vous  donner  ma  voix  ? 

MONSEIGNEUR,  56  levant,  surpris  et  visiblement  satisfait. 

C'est  vrai  ?...  Ah  !  comme  je  suis  touché  I... 
Je  vous  remercie  de  tout  cœur. 

BARNAC,  geste   net, 

A  une  condition,  par  exemple  l...  Ne  pâlissez 
pas.  Ce  n'est  pas  un  chantage...  Je  ne  vous  deman- 
derai pas  votre  montre. 

MONSEIGNEUR 

Ah  I  l'esprit,  chez  ces  auteurs  dramatiques  1 

BARNAC,  haussant  les   épaules   avec   commisération 
pour  lui-même. 

Oh  !  l'esprit  !...  (Il  reprend.)  Cette  condition,  la 
voilà...  Est-ce  que  vous  confessez,  Monseigneur  ? 

MONSEIGNEUR,  vivement. 

Plus  maintenant. 

BARNAC,  éclatant  de  rire. 

Ne  faites  pas  de  geste  de  recul  instinctif...  Je 
n'avais  aucune  intention  de  vous  demander 
l'absolution  de  mes  vaudevilles   de  jeunesse!... 
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Non,  mais  passons  un  petit  pacte  entre  nous. 
Lorsque  vous  serez  de  l'Académie  (Il  le  fait  rasseoir.) 
et  que  dans  quelques  années  vous  entendrez  dire  : 
«  Ce  pauvre  Barnac  !  Il  baisse  bien  depuis  quelque 
temps...  il  ne  sort  plus  du  tout...  »,  eb  bien, 
venez  donc  me  faire  une  petite  visite,  de  collègue 
à  collègue.,.  Tout  en  causant  du  dictionnaire,  de 
vos  chances  au  secrétariat  perpétuel,  vous  mêlerez 
le  bon  Dieu  à  la  converse* ion...  je  vous  rappellerai 
le  titre  de  mes  plus  effroyables  comédies,  celles 
dont  l'Académie  a  bien  voulu  déjà  me  donner  une 
première  absolution  :  la  Rosière  de  Bourg-la- Reine, 
les  Cinq  Femmes  de  Léonard,  les  Bagatelles  de  la 
porte,  etc.,  je  vous  raconterai  aussi,  en  collègu  un 
peu  bavard,  quelques  erreurs  ou  légèretés  de  ma 
vie...  vous  insinuerez  bienveillamment  :  «  Oh  !  ça 
ne  pèsera  pas  bien  lourd  dans  la  balance  !  »  Et 
comme  ça,  de  fil  en  aiguille,  je  pourrai  me  dire  : 
«  En  voilà  une  veine  d'être  de  l'Académie  !... 
Qui  donc  disait  qu'elle  ne  servait  à  rien  ?...  Il  y 
a  tout  à  l'Académie,  et  c'est  bien  commode,  ma 
foi  !  Me  voilà  toiletté  pour  aller  faire  là-haut  ma 
visite  de  candidat  à  un  autre  secrétariat  perpé- 
tuel, sans  que  je  m'en  sois  même  aperçu!...» 
Est-ce  convenu,  Monseigneur  ? 

MONSEIGNEUR,  après  avoir  hésité  sur  la  manière  dont  il 
répondra  à  la  malice. 

Il  est  impossible  de  montrer  avec  plus  d'esprit 
que  les  confrères  sont  de  bons  calomniateurs  et 
que  vous  n'avez  pas  abandonné  le  souvenir  de 
votre  première  communion  !...  Me  permettez-vous 
de  prendre  au  sérieux  ce  pacte  amical  et  spirituel, 
même  s'il  n'a  été  qu'ironique  dans  votre  pensée  ? 

BARNAG 

Si  je  vous  le  permets  ?...  Mais  j'y  compte  bien. 
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fichtre  !...  Vous  comprenez,  pour  une  fois  que  je 
reçois  un  homme  d'église  chez  moi,  j'en  profite  l 

MONSEIGNEUR 

Je  vous  promets  que,  grâce  à  mon  entremise, 
vous  serez  parmi  les  académiciens  du  ciel...  Comp- 
tez sur  mon  influence...  D'ailleurs,  ici-bas,  nous 
avons  plus  d'affinités  qu'on  ne  pense. 

BARNAC 

Auriez-vous  lu  mes  œuvres  ? 

MONSEIGNEUR,  souriant. 

Je  les  ai  respirées  seulement.  Monsieur  Barnac. 

BARNAC 

Bon,  parfait...  C'est  bien  mon  tour  !... 

MONSEIGNEUR 

Mais  je  me  suis  laissé  dire  que  les  gens  d'église 
et  les  auteurs  dramatiques,  même  les  plus  pro- 
fanes, ont  des  origines  fraternelles  qu'ils  ne  sau- 
raient renier  et  qu'on  oublie  trop  souvent. 

BARNAC 

Lesquelles  ? 

MONSEIGNEUR 

N'est-ce  pas  sur  le  parvis  des  cathédrales  que  se 
jouaient  les  mystères  ?  Les  premières  pièces  de 
théâtre  ont  pris  naissance  à  l'ombre  de  l'autel. 
Nous  sommes  collègues  depuis  bien  des  siècles. 
Monsieur  Barnac. 

BARNAC 

Ce  sera  donc  un  plaisir  renouvelé  de  voisiner 
sous  cette  coupole  en  attendant  l'autre...  où  j'es- 
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père  qu'il  y  aura  moins  de  courant  d'air  que  dans 
celle-ci,  et  peut-être  aussi  plus  de  confortable. 

MONSEIGNEUR 

Ça  dépend...  Ne  vous  y  fiez  pas  !  In  domo  patris 
mei  multœ  sunt  mansiones,..  Je  ne  vous  ai  pas  dit 
la  place  que  vous  y  occuperiez  !  Allons,  je  prends 
congé  de  vous,  confus  de  votre  aimable  accueil... 
Je  puis  entièrement  compter  sur  vous,  n'est-ce 
pas  ? 

Ils  se  regardent^  mais  pas  comme  deux  augures. 
BARNAC 

Vop«  '^vez  échangé  ma  voix  contre  une  absolu- 
tion. 

MONSEIGNEUR 

C'est  donné. 

BARNAC 

Ne  vous  engagez  pas  trop  1  J'espère  d'ailleurs 
vous  fixer  le  plus  tard  possible  là-dessus. 

MONSEIGNEUR,  cette  fois,  le  regarde  bien  dans  les   yeux, 
et  d'une  voix  hienveillamment  prophétique. 

Un  soir  viendra.  Monsieur  Barnac...  un  soir 
viendra... 

BARNAC 

Permettez-moi  de  vous  reconduire. 

MONSEIGNEUR 

Vous  êtes  trop  aimable. 

Ils  sortent  en  causant. 
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SCÈNE   II 

Quand  ils  sont  sortis,  une  porte  au  fond,  qui  s^était 
entrebâillée  depuis  un  instant^  s"* ouvre  complètement. 
Une  jolie  femme,  élégamment  chapeautée,  apparaît. 
Elle  est  accompagnée  d'une  femme  moins  éÙgante, 
à  laquelle  elle  enjoint  de  se  cacher  derrière  un  para- 
vent  ;  puis,  preste,  elle  monte  Vescalier  intérieur  et 
ça  se  cacher  dans  la  loggia.  Barnac  revient. 

MARTHE,  de  là-haut,  imitant  la  voix  de  Monseigneur» 

Un  soir  viendra,  Monsieur  Barnac  !...  Un  soir 
viendra  !...  Coucou  !  Ah  !  tu  reçois  des  curés, 
maintenant  ! 

BARNAC 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  là-haut  ? 

MARTHE 

Nous  entrions  juste  au  moment  où  Tévêque 
s'en  allait  en  proclamant  le  nom  de  mon  parfum  ! 
J'avoue  que  ça  m'a  impressionnée  I  (Descendant 
quatre  à  quatre.)  Me  voilà  !  Me  voilà  !  Miss,  sortez 
de  votre  cachette... 

BARNAC,  la  recevant  dans  ses  bras. 

Bonjour,  la  petite  cocotte  en  sucre  rose...  Bon- 
jour, Marthon,  tontaine  et  tonton...  Bonjour  Miss. 

MARTHE 

Bonjour,  mon  chéri...  Tu  m'aimes  encore,  de- 
puis hier. 

BARNAC 

Depuis  mon  chocolat  de  ce  matin,  c'est  inouï 
ce  que  ça  augmente. 
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MARTHE 

Quand  on  m'a  dit  que  Monseigneur  de  Gabriac 
était  là...  j'ai  été  figée  de  respect  et  j'ai  attendu 
sagement  dans  la  chambre. 

BARNAG 

C'était  une  visite  de  candidat  au  fauteuil  du 
marquis  de  Ghennevières... 

MARTHE,    prenant    différents  cartons  des  mains  de   celle 
qui  répond  au  nom  de  Miss. 

Qu'est-ce  que  tu  as  bien  pu  dire,  toi,  à  un 
évêque  ? 

BARNAG 

J'ai  tâché  d'être  dans  la  pure  tradition...  Un 
style  de  circonstance,  très  imparfait  du  subjonc- 
tif... une  réception  moitié  figue,  moitié  raisin... 
Mais  je  me  sentais  un  peu  mal  à  l'aise,  parce  que 
tu  laisses  un  tel  parfum  dans  la  maison  !  G'en 
devient  gênant  dans  bien  des  occasions.  J'ai 
expliqué  comme  j'ai  pu  et  j'ai  pris  V  «  Un  soir 
viendra  »  à  mon  compte. 

MARTHE 

Si  l'atmosphère  te  semblait  trop  féminine,  tu 
n'avais  qu'à  le  recevoir  dans  le  cajibi,  là-haut. 
(Elle  désigne  la  loggia.)  Le  parfum  ne  serait  pas 
monté  jusqu'à  ses  chastes  narines. 

BARNAG 

Quelqu'un  d'autre  que  moi  là-haut  ?  Jamais  de 
la  vie  ?  G'est  le  cabinet  des  Muses  !  Exclusivement 
réservé  à  la  lecture  et  à  la  solitude,  tu  le  sais  bien... 
Maintenant  avancez,  Miss  I  A  l'appel  !...  Qu'est- 
ce  qu'a  fait  l'enfant  aujourd'hui  ? 
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MISS,  fort  accent  du  Midi. 

A  deux  heures  cinq,  nous  fûmes  aux  Galeries 
Lafayette. 

BARNAC,  V imitant. 

Combien  de  temps  y  restâtes-vous  ? 

MISS 

Une  heure. 

BARNAC 

Heu,  heu  !...  Vous  n'avez  pas  quitté  cette  gosse, 
une  minute  ? 

MARTHE 

Elle  a  été  à  tous  les  rayons,  mon  chéri  ! 

MISS,  exprès,  d*un  ton  d'ordonnance. 

Passé  chez  Verascope,  pour  prendre  Tappareil 
en  réparation...  A  trois  heures  chez  le  bottier, ^à 
trois  heures  vingt  chez  le  marchand  de  fruits. 

MARTHE,  après  avoir  défait  un  paquet. 

Je  t'ai  apporté  ça,  gros  jaloux.  Ouvre  ton  bec 
et  ferme  les  yeux...  Tu  ne  le  méritais  pas... 

Elle  lui  met  un  fruit  sucré  entre  les  lèvres. 
BARNAC,  mâchant. 

Je  te  remercierai  du  physalis  quand  je  serai 
convaincu  que  je  puis  te  remercier...  Alors,  aprè»^ 
le  marchand  de  fruits  ? 

MARTHE 

Passé  au  théâtre  pour  savoir  si  la  répétition 
générale  de  Machin  Truc  était  remise.  Elle  est 
maintenue. 
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BARNAC 

Miss  est  restée  dans  la  voiture  pendant  ce 
temps  ? 

MISS 

Je  suis  restée  moitié  chez  la  concierge,  moitié 
dans  la  voiture... 

BARNAC 

Et  qui  as-tu  rencontré,  qui  a  voulu  manger  mon 
loup  ? 

MARTHE 

Personne  !  J'ai  rencontré  des  poussières  innom- 
mables... La  poussière  Dastieux,  la  poussière 
Lobre... 

BARNAC 

Innommables,  oui  L..  C'est  tout  ?...  Je  peux 
t'embrasser  ?...  Alors,  viens.  Tu  es  délicieusement 
jolie  aujourd'hui...  (Il  la  cajole,  très  tendre.)  Tu 
es  fraîche...  comme  du  printemps  mouillé,  mon 
petit  !  __ 

MARTHE 

Au  fond,  ça  m'amuse  follement  ces  procès-ver- 
baux de  gendarme,  parce  que  tu  es  parfaitement 
rassuré  et  tu  sais  très  bien  que  je  n'ai  aucune 
envie  de  te  tromper...  Mais  enfin...  si  ces  forma- 
lités-là te  réjouissent,  à  quoi  bon  se  gêner,  n'est-ce 
pas  ?...  Miss,  sonnez  pour  le  thé...  Moi,  je  vais 
enlever  mon  corset.  Il  faut  que  je  fasse  cent 
soixante  sauts  à  la  corde  dans  ma  journée.  Or- 
donnance du  médecin  pour  maigrir.  Je  n'en  ai 
fait  que  soixante  ce  matin  ;  reste  cent. 

BARNAC 

Viens  les  faire  ici... 
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MARTHE 

Tiens,  parbleu  !...  Je  veux  perdre  une  livre 
trois  quarts  sous  tes  yeux  !  (Elle  se  dirige  vers  la 
chambre,  dont  la  porte  est  au  bas  de  V escalier.)  Et  mes 
petits  ?  Ils  ne  sont  pas  venus  t'embrasser  en  pas- 
sant ? 

BARNAC 

Pas  encore.  Je  suis  même  un  peu  vexé... 

MARTHE 

Ils  auront  été  retenus  au  bois.  J'avais  bien  re- 
commandé à  Miss  deux  de  te  les  amener. 

MISS,  qui  avait  sonné  à  la  porte,puis  donné  Vordre 
au  domestique  d'apporter  le  tké^  se  retourne,  çexée. 

Miss  deux  !...  Gomme  c'est  agréable  pour  moi, 
ces  plaisanteries  ! 

MARTHE,  riant  à  Barnac. 

Attends-moi  pour  le  thé...  Je  vais  faire  vinaigre 
avec  toi. 

Elle  sort, 
MISS 

Je  ne  veux  plus  qu'on  m'appelle  Miss  !...  Là  î... 

BARNAC 

En  vérité...  ouais...  Tarare... 

MISS 

Je  ne  veux  plus  de  ce  surnom  qui  devient  trop 
parisien.  Tout  le  monde,  au  théâtre  et  ailleurs,  a 
fini  par  prendre  l'habitude  de  m'appeler  Miss... 
Et  voilà  que  vous  en  arrivez  à  appeler  Miss  deux 
la  gouvernante  des  enfants  de  Marthe  !...  C'est 
charmant  de  vous  payer  ma  tête  par  surcroit  !... 
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BARNAC 


Préfères-tu,  vraiment,  que  l'on  sache  que  tu 
t'appelles  Anaïs  de  Puchéric,  que  tu  es  une  noble 
parente  à  moi,  dans  la  dèche,  que  j'ai  fait  venir 
de  Cai'cassonne,  de  Carcassonne  !...  à  seule  fin  de 
te  donner  Marthon  à  gaider  ?...  Si  tu  exiges  que 
tout  Paris  s'amuse  de  cette  anecdote,  soit,  mais 
que  diront  tes  aïeux  caicassonnais  ? 

MISS 

Non...  Seulement  je  tiouve  que  le  rôle  d'amie, 
d'amie  intime  de  Marthe,  aurait  dû  être  conservé 
avec  tact,  comme  tu  me  l'avais  promis. 

BARNAC 

Mais,  ma  pauvre  Anaïs,  quel  rôle  invraisem- 
blable l...  Je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  sur- 
nom. 

MISS 

Non,  en  effet...  Tout-Paris  l'a  trouvé  I 

BARNAC 

Et  rassure-toi.  Si  quelqu'un  apparaît  ridicule 
dans  cette  histoire,  ce  n't^st  pas  toi...  c'est  moi... 
ce  qui  me  laisse  d'ailleurs  parfaitement  indifîé- 
rent  !...  Au  fait,  il  me  semble  que  tu  t'émancipes 
bien,  et  que,  suivant  le  mot  consacré  par  le  dic- 
tionnaire académique,  tu  te  dessales  étrangement 
dans  la  grande  vie  parisienne...  Tes  toilettes  ac- 
quièrent du  chic...  Tu  te  coiffes  à  la  mode...  Cette 
soif  d'égards  n'indiquerait-elle  pas  quelque  flirt 
en  eau  trouble  ?... 

MISS,  bougonnant. 

Allons,  ne  me  charrie  pas,  par-dessus  le  marché. 
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BARNAC 

Tu  finiras  par  être  une  de  nos  grandes  hétaïres, 
Anaïs... 

MISS,  d'un  petit  ton  menaçant^  entre  cuir  et  chair. 

Parfait  !  Tu  te  moques  de  moi... 
Elle  ça  s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite  près  du  piano, 
BARNAC 

Je  ne  me  moque  pas...  D'abord  tu  aurais  la 
vengeance  trop  facile,  hélas  !...  Et  combien  je 
préfère  conserver  la  confiance  résolue  que  je  t'ai 
accordée  à  perpétuité  !...  Non,  je  ne  me  moque 
pas...  J'apprécie,  crois-moi,  la  façon  dont  tu  te 
tires  d'un  rôle  délicat,  épineux,  et  le  choix  que 
j'ai  fait  de  ta  personne  doit  suffisamment  t'édifier 
sur  mes  sentiments  à  ton  égard...  (Narquois.)  Aa-in 
besoin  d'un  peu  d'argent  de  poche  ?... 

MISS 

Cette  association  d'idées  me  blesse  !  Je  ne  suis 
pas  vénale. 

BARNAC 

Force-toi... 

Un  temps.  Il  coupe  son  cigare. 

MISS,  toute  souriante  et  minaudière. 

Eh  bien,  alors...  j'avoue  que  j'ai  fort  envie,  pour 
mon  petit  appartement,  d'une  certaine  table 
bouillotte  entr'aperçue  hier  chez  Mayer,  et... 

BARNAC 

Suffit  1...  Tu  es  bonne  fille...  tu  auras  ta  bouil- 
lotte... 

MISS,  profitant  de  ces   bonnes  dispositions. 

Et   puis...    encore   autre   chose   à  te   deman- 
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der...  Ne  crois-tu  pas  que  nous  devrions  prendre 
l'habitude  de  nous  dire  vous  dans  Tint  imité...  car 
il  t'est  arrivé  plusieurs  fois...  devant  des  per- 
sonnes... notamment  hier  à  l'Olympia...  de  me 
tutoyer...  et  cela  devait  avoir  l'air  de  quoi  ?... 

BARNAC 

D'avoir  trompé  Marthe  ensemble,  toi  et  moi  ?... 
Oh  I  c'est  tellement  invraisemblable  L..  (Il  allume 
tranquillement   son    cigare.)  ...    Hein  ?...    tu   as   dit... 

mufle  ou  chameau  ? 

MISS 

Moi  !  Par  exemple  !...  Je  n'ai  pas  ouvert  la 
bouche...   Je  suis  stoïque... 

BARNAC,  lui   tapant  sur  Vépaule,  après  avoir  soufflé 
Vallumette. 

Et  puis,  va,  îl  arrivera  toujours  bien  assez  tôt 
le  jour  où  je  te  dirai  vous... 

MISS 

Quand  ? 

BARNAC,  la  fixant  d'un  petit  air  goguenard. 

Mais  quand  nous  serons  brouillés  1...  Patiente 
jusque-là...  ma  bonne...  patiente. 

Entre  Marthe  en  pyjama  noir.  Elle  saute  à  la  corde. 

SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  MARTHE 

MARTHE 

22...  23...  24... 

BARNAC 

23...  21...  19... 
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MARTHE 

27...  28... 

BARNAC 

19...  17...  16... 

MARTHE,  s'arrête. 

Ah  !  tu  m'embrouilles  !  Je  recommence  !...  1... 
2...  3... 

BARNAC 

Gomme  le  moine... 

MARTHE,  sautant. 
Quel  moine  ?... 

BARNAC 

C'est  une  vieille  histoire  obscène...  Je  ne  te  la 
raconterai  pas...  Ah  I  voilà  la  liqueur  enchante- 
resse... (Le  domestique  apporte  le  thé.)  AnaïS  aux 
grands  pieds,  servez-nous  ça... 

X.IISS 

Je  vais  vous  faire  le  thé  à  la  religieuse... 

MARTHE 

Ce  doit  être  encore  une  obscénité,  comme 
l'histoire  du  moine... 

BARNAC,  s'asseyant. 

Il  fait  délicieux  sous  ces  tilleuls  centenaires... 
(Il  fume  béatement  son  cigare.  Marthe  s'interrompt  de 
faire  des  sauts  à  la  corde,  lui  enlève  le  cigare  de  la 
bouche,  puis  Vembrasse.)  Ça  remplace  avantageuse- 
ment le  tabac...  (Elle  emporte  le  cigare.)  Eh  bien... 
eh  bien...  et  mon  cigare,  petite  voleuse  ?... 

MARTHE,  courant. 

Tu  fumes  trop,  mon  chéri  !...  La  Faculté  a  or- 
donné :  pas  plus  de  deux  par  jour  I... 
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BARNAC,  même  jeu. 

Je  ne  crois  pas  aux  médecins...  ce  qui  me  rap- 
proche de  Molière. 

MARTHE 

Tu  as  tort...  Regarde,  moi,  est-ce  que  je  ferais 
mes  cent  soixante  sauts,  si  je  ne  croyais  pas  à  la 
médecine  ?... 

BARNAC 

Ah  !  mais  toi,  pour  te  faire  maigrir,  tu  boirais 
vingt  verres  de  vinaigre  par  jour...  Rends  ça... 

MARTHE 

Ce  n'est  pas  raisonnable  I...  Alors  dix  bouffées, 
pas  une  de  plus...  le  temps  juste  de  mes  soixante 
derniers  sauts...  (Elle  lui  rend  le  cigare  et  reprend  ses 
exercices.  Lui  se  met  à  fumer  comme  une  locomotive 
emballée.)  Ah  1  c'est  ainsi  !...  Tu  mets  les  bouchées 
doubles...  Eh  bien,  alors,  vinaigre,  vinaigre,  vi- 
naigre !...  (Elle  se  met  à  exécuter  un  «  vinaigre  »  fou 
avec  la  corde.)  30,  31,  32...  Oh  !...  (Elle  pousse  un  cri 
et  s'arrête.)  Je  me  suis  tordu  le  pied...  Oh  1 

BARNAC 

C'est  vrai,  amour  ?...  Je  suis  désolé...  (Il  pose 
son  cigare  sur  la  table  et  va  à  elle,  qui  s'est  assise  sur  le 
canapé.  Il  se  met  à  genoux.)  Où  donc  ?...   Fais  voir. 

MARTHE,  éclatant  de  rire,  se  lève  et  va  se  saisir 
du  cigare  sur  la  table. 

Ce  n'est  pas  vrai...  ce  n'est  pas  vrai  !...  Il  y  a 
coupé  1...  Je  savais  bien  que  tu  le  laisserais,  ton 
mégot...  Tiens,  noyons-le  dans  le  thé  !...  (Elle  le 
fourre  dans  une  tasse  à  thé  pleine,  malgré  les  exclama- 
tions de  Barnac.  Essoufflée.)  Et  puis  pOUCe  I  Erein- 
tée  !  Je. reprendrai  mes  exercices  tout  à  l'heure... 
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Des  tartines,  Miss  !...  Ecoute,  mon  chou,  j'ai 
une  envie  malsaine...  (Tout  à  coup,  d'une  voix 
caverneuse.)  Raconte-moi  ta  conversation^  avec 
Monseigneur  de  Cabriac... 

BARNAC 

Tiens,  au  fait,  cette  visite  académique  me  fait 
penser  que,  dans  quatre  jours,  nous  recevons  le 
maréchal  Tellieux  ;  il  me  faudra  revêtir  l'habit, 
ce  que  je  n'ai  pas  fait  depuis  un  an...  et,  au  der- 
nier enterrement,  j'avais  remarqué  que  mon  cha- 
peau se  mangeait  aux  mites.  Anaïs,  veux-tu  être 
assez  aimable  pour  aller  ouvrir  l'armoire  de  ma 
garde-robe  et  vérifier  ça  toi-même. 

Il  lui  donne  une  petite  clef. 

MISS 

La  préposée  au  vestiaire! 

Il  reste  seul  açee  Marthe. 

BARNAC,  abandonnant  sa  tasse,  s'approche  d'elle 
et  se  met  à  genoux. 

Tu  sais  que  j'ai  réellement  une  tendresse  infinie 
pour  toi,  Marthon...  infinie  ?... 

MARTHE 

Cher  chéri  !...  On  s'entend  bien  tous  les  deux  I... 
(Ils s'embrassent.)  Est-ce  qu'on  sort  ce  soir?...  Nous 
n'allons  pas  au  Casino  de  Paris  ?... 

BARNAC 

Oh  !  tu  y  tiens  beaucoup  ? 

MARTHE 

Pas  du  tout  !...  Alors,  je  reste  à  dîner  avec  toi. 

BARNAC 

Tu  es  gentille... 
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MARTHE 

Je  veux  te  faire  manger  ta  soupe.  Et,  à  propos, 
as-tu  travaillé  à  la  pièce  ?... 

BARNAC 

Je  t'attendais... 

MARTHE,  lui  met  les   bras  autour  du  cou. 

Voilà  qui  est  très  tendrement  dit...  Alors,  on 
travaillera  une  bonne  heure  avant  le  dîner... 

BARNAC 

La  dactylo  m'a  demandé  de  ne  venir  qu'à 
six  heures,  parce  qu'elle  a  sa  pauvre  mère  ma- 
lade... J'ai  accordé,  tu  penses  ! 

Miss  revient. 
MISS,    rapportant  le  chapeau  d"* académicien. 

C'est-à-dire  qu'au  microscope  on  ne  trouverait 
pas  un  trou  de  ver... 

MARTHE,    subitement,    avec   expansion. 

Oh  !  veine  !  Je  ne  t'ai  justement  pas  en  acadé- 
micien... Tu  vas  mettre  ça  sur  la  tête... 

Elle  empoigne  le  vérascope  qu'elle  avait  apporté  tout 
à  r heure  et  déposé  sur  le  bureau. 

BARNAC 

Jamais  de  la  vie  !...  Je  ne  suis  pas  photogé- 
nique. 

MARTHE 

Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  un  amant  photo- 
génique ? 

BARNAC 

On  m'a  dit  ça  en  me  cinématographiant  !...  Et 
puis,  mon  bicorne,  lui  non  plus,  n'est  pas  photo- 
génique. 


ACTE    PREMIER  187 

MARTHE 

Mets-toi  là...  contre  le  piano.  Tu  seras  bien 
éclairé. 

BARNAC 

Il  nous  faut  l'opérateur  officiel...  En  instan- 
tané, les  académiciens  ne  sont  pas  possibles... 
Regarde,  comme  on  les  voit  dans  les  magazines. 

Jl  en  imite  un,  la  main  sur  le  pommeau  de  Vépée  ef, 
les  jambes  tirebouchonnantes. 

MARTHE 

La  tête  seulement...  de  près...  à  deux  mètres... 
J'ai  mes  bonettes  d'approche. 

BARNAC,  se  mettant  en  position. 

Elle  a  tout,  cette  enfant...  des  bonnes,  des  bo- 
nettes 1...  Tu  y  tiens  beaucoup  ? 

MARTHE 

C'est  pour  ma  collection...  Autrement,  je  ne 
suis  pas  épatée  par  le  chapeau,  tu  sais...  Je  n'y 
vois  qu'une  diversité  de  coiffure... 

BARNAC 

En  sorte  que  je  revêtirais  un  bicorne  de  garçon 
de  recette  ou  une  casquette  de  chef  de  gare,  ça 
te|^serait  égal  ? 

MARTHE  a  installé  Vappareil  sur  son  trépied. 
Tu  n'as  qu'à  choisir  ce  qui  te  va  le  mieux. 

BARNAC 

Tu  me  rappelles  une  petite  amie  que  j'avais 
lorsque,  à  trente  ans,  me  fut  adjugée  la  Légion 
d'honneur.  Elle  me  félicita  vivement  et  me  dit  : 
«  De  quelle  couleur  la  porterez-vous,  rouge  ou 
mauve  ?...  » 
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MARTHE 


Cest  d'ailleurs  assez  drôle...  Ne  bouge  pas... 
là...  très  bien... 

BARNAC 

Alors,  retournez-vous  toutes  les  deux...  Je  suis 
intimidé  devant  l'appareil.  Quand  on  me  regarde, 
je  louche... 

MARTHE 

Entendu.  Tu  me  diras  quand  tu  seras  prêt  ? 

BARNAC 

J*y  suis. 

MARTHE 

J'ouvrirai  l'appareil  et  je  ferai  :  un,  deux,  trois^ 
eomme  d'habitude.  Ne  te  contracte  pas... 

BARNAC 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  photogéniques  et  d'au- 
tres qui  ont  beau  faire... 

MARTHE 
Je  vais  commencer...  (Elle  se  retourne  oers  lui,)  Oh! 
aon  !...  Prends  un  air  souriant...  voyons... 

BARNAC 

Tout  sourire  ! 

MARTHE,  tenant  la  poire,  sans  regarder  Barnac. 

Tu  y  es  ? 

BARNAC 

Oui  ;  mais  pour  toi  seulement... 

MARTHE 

J'ouvre.  (Elle  compte  haut.)  Un...  (A  Vinstant  où 
eile  a  ouvert  Vappareil,  Barnac  a  pirouetté  et  s^est  pré- 
senté de  d0S  à  V objectif.)  Deux...  trois...    (Quand  elle 
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a  dit   «  trois  »,   il  se  remet  en  place  avant  qu^elle  se  soit 
retournée.)  Tu  n'as  pas  bougé  ? 

|v  BARNAC 

"      Pas   d'un   centimètre  !    Je   crois   que   ce   sera 
réussi. 

MARTHE 

Je  développerai  ça  ce  soir  avant  de  me  cou- 
cher. 

BARNAC 

Tu  passeras  un  bon  moment...  Tâche  que  tous 
les  détails  viennent  bien. 

MARTHE,  faisant  une  emjambée. 

Tu  étais  bien  à  deux  mètres  ? 

BARNAC 

Gomme  Astartté... 

MARTHE 

Encore  un  cliché... 

BARNAC 

Encore  ?...  Ah  1  non  !  non,  assez  !... 

MARTHE 

Un  avec  moi...  Je  veux... 

BARNAC 

Tu  es  terrible...  Quel  coup  de  rasoir  1... 

MARTHE 

Miss  va  nous  prendre... 

BARNAC,  montrant  le  bicorne. 

Mais  pas  avec  ça... 

MARTHE 

Si,  avec...  Et  moi  appuyée  à  toi...  Deux  têtes, 
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Paul  et  Virginie...  (Tenant  le  chapeau  au-dessus  d'eux.) 
Et  voilà  la  feuille  de  bananier  !...  Tu  n'imagines 
pas,  d'ailleurs,  coname  ça  te  change,  ce  chapeau- 
là... 

BARNAC 

Je  ne  Fimagine  pas  ?...  A  partir  du  jour  où  j'ai 
reçu  ce  pot  de  fleurs  sur  la  tête,  ou  cet  éteignoir, 
comme  tu  voudras,  tout  a  changé  pour  m.oi, 
autour  de  moi...  Il  ne  peut  guère  arriver  à  un 
humoriste  ou  à  un  auteur  gai  d'aventure  plus 
troublante  que  le  don  de  ce  mystérieux  chapeau 
de  perlinpinpin.  Je  ne  dirai  pas  que  ça  lui  coupe 
l'inspiration,  mais  à  tout  ce  qu'il  écrit,  il  ne 
manque  pas  de  se  demander...  «Attention  là- 
dessous  !  Est-ce  que  je  ne  déshonore  pas  perlin- 
pinpin ?...  »  Je  t'assure,  on  pénètre  dans  le  vaste 
doute  de  la  personnalité.  C'est  douloureux...  On 
rit  encore,  mais  on  rit  vert.  Heureusement,  si 
l'officialité  a  assagi  ma  verve  d'écrivain,  au  moins 
me  suis-je  juré  de  racheter  mes  concessions  par 
l'irrégularité  de  ma  vie  privée...  et  je  tiens  pa- 
role... (Il  Venlace.)  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  com- 
prendre. Passe-moi  ma  tasse  de  thé.  La  tasse  de 
thé  et  le  bicorne,  c'est  un  assemblage  prodigieu- 
sement photogénique  ! 

MISS,  qui,  en  le   suivant,  s'impatiente  à  chercher 
une  place  favorable. 

Y  êtes-vous  ? 

MARTHE 

Rien  ne  m'horripile  plus  que  de  t'entendre  te 
traiter  toi-même  d'auteur  gai  !...  Toi,  un  des 
plus  grands  maîtres  du  théâtre...  toi,  qui  as  fait 
des  pièces  si  humaines  I...  La  Grande  Comtesse, 
mais  ce  sera  étemel  !... 
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BARNAC 

Mon  chéri...  (S^ interrompant,  à  Miss.)  Une  Se- 
conde, miss...  Mon  chéri,  c'est  encore  un  des 
mystérieux  apanages  des  auteurs  gais...  Il  leur 
suffît  de  mettre  grand  comme  l'ongle  d'humanité 
dans  leurs  œuvres  pour  que  tout  le  monde  s'ex- 
clame :  «  Gomme  c'est  vrai  !...  Que  c'est  pro- 
fond 1...  Et  si  cruel  !...  »  Au  surplus,  ne  va  pas 
croire  que  je  ne  me  reconnaisse  point  une  grande 
valeur...  Je  sais  ce  que  je  suis...  très  intelligent. 

MARTHE 

Tiens,  parbleu  ! 

BARNAC 

Et  j'aurais  peut-être  pu,  mon  dieu,  écrire  la 
prière  sur  l'Acropole,  tout  comme  un  autre...  Je 
me  suis  octroyé  en  pleine  conscience  mon  titre 
d'académicien...  seulement,  je  me  le  suis  octroyé 
pour  les  œuvres  que  j'aurais  pu  faire,  tandis  que 
mes  collègues  me  l'ont  octroyé  pour  celles  que  j'ai 
faites...  Au  fond,  nous  sommes  d'accord...  Viens 
là...  Mets-toi  sur  mes  genoux... 

Il  s^est  assis.  Marthe  obtempère  à  cet  ordre. 
MISS,  au  viseur. 

A  la  bonne  heure  !  C'est  encore  bien  mieux  ! 

MARTHE 

Je  ne  sais  pas  si  tu  aurais  écrit  la  prière  sur 
l'Acropole,  que  j'ignore  d'ailleurs  complètement... 
mais  je  sais  que  tu  es  un  homme  de  génie...  un 
homme  historique...  Et  je  t'aime  aussi  historique. 
(Riant.)  Les  jours  de  fête  ! 

Elle   V embrasse   sur   le  front. 
BARNAC 

Ne  m'aimerais-tu  pas  mieux  sans  auréole,  mais 
avec... 

Miss  pousse  un  cri, 
9 
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MISS 

Bougez  pas  !...  L'appareil  s'est  ouvert  tout 
seul... 

Elle  compte  jusqu*à  trois,  et  pousse  la  poire. 
MARTHE,  enchaînant,  sans   changer  de   pose. 

Je  ne  t'aimerais  pas  mieux  avec  quoi,  mon 
^héri  ? 

BARNAC 

Avec  vingt-cinq  ans  de  moins. 

MARTHE,  V embrassant. 

Pas  mieux...  moins  profondément. 

BARNAC 

Comme  tu  as  bien  dit  ça  !...  Merci,  mon  chou... 
Tu  es  un  petit  être  adorable...  Zut,  on  sonne...  Je 
n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pour  personne...  (  A  Miss.) 
Allez  COngédier,Miss. . .  (Miss  sort. Montrant  le  chapeau.) 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  lui  ?...  Dans  la  cor- 
beille à  papier,  peut-être... 


SCÈNE  IV 
MARTHE,  BARNAC 

MARTHE 

C'eût  été  ennuyeux  si  tu  avais  reçu  quelqu'un... 
oomme  j'ai  envie  de  faire  une  autre  plaque. 

BARNAC 

Ah  î  stop  pour  aujourd'hui...  Merci  !...  Tu  me 
prendras  demain,  dans  un  autre  costume...  Je  me 
déguiserai  en  barman...  J'apaiserai  ta  fringale. 

//  s'est  leç^é  et  est  allé  mettre  finalement  le  chap^u 
dans  le  tiroir  de  son   bureau. 
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MARTHE 

Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  en  pyjama  ? 

BARNAC 

Tu  vois  que  ton  éducation  est  encore  bien  in- 
complète, et  que  tu  as  beaucoup  à  apprendre. 

La  porte  s^ouvre.  Entrent  deux  enfants^  Vun  de  six  ans, 
Vautre  de  huit,  et  leur  gouvernante. 


SCÈNE   V 

MARTHE,  BARNAC,  JACQUES,  COLETTE, 
MISS,  LA  GOUVERNANTE 

BARNAC 

Ah  !  voilà  tes  enfants  ! 

JACQUES   et    COLETTE 

Bonjour,  Tonton  Poum  !  Bonjour  maman  ! 

BARNAC 

Bonjour,  Jacquot...  Seulement,  tu  deviens  bien 
grand  pour  m'appeler  encore  Tonton  Poum  ? 

MARTHE 

Comment  vous  appelleront-ils,  alors  ? 

BARNAC 

Mais,  comme  tout  le  monde  :  «  Cher  Maître  ». 

MARTHE 

Allons,  vas-y,  Colette.  Appelle-le  «  Cher  Maî- 
tre ». 


COLETTE,  allant  à  Barnac. 


Bonjour,  Germaine.  Tu  vas  bien 
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Mais  non,  mais  non,  pas  Germaine  I... 

BARNAG 

Ils  sont  adorables  !...  Et  vous  vous  êtes  beau- 
coup amusés  au  bois  ? 

COLETTE 

Oh  !  oui...  Y  a...  y  a...  René  qui  a  cassé  la  patte 
au  canard  I... 

BARNAC 

C'a  dû  être  bien  amusant...  Et  voyons,  en  toute 
sincérité,  vous  ne  voulez  rien  prendre  ?  Tâtez- 
vous. 

LA    GOUVERNANTE 

Non,  non.  Monsieur.  Ils  ont  goûté, 

MARTHE 

Ne  leur  donnez  rien,  je  vous  en  prie  !  La  petite 
engraisse  déjà  beaucoup  trop...  Non,  ne  fais  pas 
les  yeux  doux  à  l'assiette...  Colette... 

Elle   la  prend  sur  ses   genoux. 

BARNAG 

Donc,  je  ne  leur  donnerai  rien...  rien  en  nature, 
mais  dites-moi,  chéris,  vous  n'ignorez  pas  que 
nous  voici  déjà  au  20  décembre  ?  Qu'est-ce  que 
vous  allez  demander  au  petit  Jésus  pour  Noël  ?... 
Toi.  Colette,  parle  la  première. 

COLETTE 

Un  chemin  de  fer  avec  accident  et  puis  un  cos- 
tume d'infirmière  pour  six  ans. 

BARNAC 

C'est  pour  soigner  les  blessés  de  Paccident.  Ça 
part  d'un  bon  cœur. 
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COLETTE,  continuant. 

Un  cache-nez  et  une  peau  de  bique  pour  qua- 
rante ans. 

BARNAC 

Une  peau  de  bique  pour  quarante  ans  ?... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  d'une  peau  de  bique  ? 

MARTHE 

Elle  a  hérité  d'un  filleul  de  guerre  à  moi...  un 
paysan  landais  à  qui  elle  envoie  encore  des  choses... 

BARNAC 

Et  elle  pense  à  lui  dans  sa  commande  au  petit 
Jésus  !...  C'est  un  trésor,  cette  enfant...  A  toa 
tour,  Jacquot...  qu'est-ce  que  tu  veux  pour  ton 
Noël  ?  Je  prends  les  commandes. 

JACQUES,  sans  hésiter. 

Un  petit  frère. 

BARNAC 

Tu  es  exigeant...  Tu  ne  préférerais  pas  une 
boîte  de  papier  à  lettres  ?... 

JACQUES 

Non. 

BARNAC 

Vous  avez  entendu,  Marthe...  Demandez  là- 
haut  le  rayon  des  garçonnets...  Et  de  quel  âge  le 
désires-tu,  ton  petit  frère  ? 

JACQUES 

A  peu  près  du  même  âge  que  moi.  C'est  plus 
commode. 

BARNAC 

Marthe,  voyez  garçonnets  de  huit  ans  avec  col 
marin...  Oh  !  c'est  étonnant  !... 
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MARTHE 

Quoi  ? 

BARNAC,  désignant  Jacques  qui  gronde    sa  sœur  à  cause 
de  ses  yeux  de  convoitise. 

C'est  étonnant  comme  il  ressemble  chaque  jour 
de  plus  en  plus  à  son  père  I 

MARTHE,  ai^ec  une  moue  et  un  petit  air  spécial. 
Vous  êtes  sûr  ? 

BARNAC,  répondant  à  V interrogation  par  un  sourire 
malicieux. 

Pas  plus  que  vous  !...  Pourtant,  pourtant,  te- 
nez... regardez  quand  il  baisse  la  tête  I  II  a  déjà 
Pair  de  refuser  une  pièce  à  un  jeune  auteur  I...  Je 
reconnais  le  fameux  profil  de  mauvais  bougre... 
Je  l'entends  me  dire  d'un  ton  affable  :  «  Eh  bien, 
mon  bon  ami,  j'ai  été  voir  hier  soir  ta  pièce  aux 
Variétés  ;  elle  est  détestable...  » 

MARTHE,  mi-riant  et  mi-fâchée  de  la  plaisanterie. 
Voyons...  Il  est  déjà  en  âge  de  comprendre. 

Elle  se  dirige  çers  les  enfants  et  la  gouvernante.  Entre 
le  domestique. 

LE    DOMESTIQUE 

C'est  Monsieur  Genius  accompagné  d'un  autre 
Monsieur.  Ils  voudraient  absolument  parler  à 
Monsieur  au  sujet  de  la  Commission  des  auteurs... 

BARNAC 

Ah  !  cette  fois...  je  suis  forcé  de  recevoir... 
Faites  entrer. 

MARTHE 

Tu  ne  penses  pas  que  je  vais  les  recevoir  en  py- 
jama et  les  pieds  nus  ?... 


» 
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BARNAC 

Je  ne  le  pense  pas,  mais  notre  entretien  ne  sera 
pas  long.  J'en  ai  pour  quelques  secondes  à  me 
priver  de  toi. 

MARTHE 

Mes  enfants...  retournez  à  la  maison.  (A  la  gou- 
vernante.) Qu'il  étudie  bien  son  piano...  et  couchez- 
les  de  bonne  heure.  (A  Miss.)  Venez,  Miss,  dans  ma 
chambre.  Vous  me  ferez  une  friction  avec  la  nou- 
velle eau  de  Cologne.  Prenez  le  paquet... 

MISS,  sortant  la  première  en  emportant  les  boîtes. 

i       Je  vais  la  déballer. 

BARNAC,  aux  enfants. 

Au  revoir,  mes  amours.  C'est  gentil  tout  plein 
d'être  passé  me  voir...  Il  faudra  renouveler  cette 
visite,  et  régulièrement.  Toutes  les  semaines. 

i  Marthe  s^est  placée  derrière  la  porte  entre-bâillée  de 

la  chambre  pour  dire  bonjour  à    Genius  et  à  Ze- 
gardier  qui  entrent. 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  GENIUS,  LEGARDIER 

GENIUS 

Les  voilà,  les  joies  de  la  famille  ! 

BARNAC 

Parfaitement  !  Et,  la  prochaine  fois,  vous  me 
S'ouverez  à  quatre  pattes  en  train  de  jouer  au 
jheval  de    bois  avec  eux.  (A  Jacques.)  Au  revoir, 
"^général  !  Et,  à  la  porte,  le  salut  militaire  ? 

Le  petit  s^exécute.  Sortie  des  enfants. 
MARTHE 

Je  n'étais  pas  présentable,  vous  m'excusez  ?... 
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GENIUS,  se  retournant. 

Mais...  nous  regrettons. 

Elle  a  refermé  la  porte. 

SCÈNE   Vil 
BARNAC,  GENIUS,  LEGARDIER 

GENIUS,  c^est  un   homme   cordial  et  verbeux. 

Mon  cher  président,  comment  vas-tu  ? 

BARNAC 

Très  bien,  mon  cher  commissaire,  et  toi-même  ? 

Il  serre  la  main  de  Legardier  qui  a  l*air  plus  froid 
et  compassé.  Il  leur  désigne  des  sièges. 

LEGARDIER,  refusant. 

Je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir.  A  ta  porte,  en 
rentrant  chez  moi  à  la  Mazarine,  j'ai  rencontré 
Genius.  Nous  avons  monté  ensemble  ton  escalier 
tout  en  causant,  et  j'en  profite  pour  te  demander 
si  tu  désires  assister  à  ma  générale  samedi  prochain 

BARNAC 

Mais  je  crois  bien  1  Tu  connais  mon  admiration 
pour  tes  œuvres.  Tu  es  un  esprit  grave  et  profond 
et,  du  moment  que  tu  te  décides  à  porter  ton 
talent  sur  la  scène  il  ne  peut  en  naître  que  de 
belles  choses. 

LEGARDIER 

C'est  une  pièce  bouddhique  tirée  des  Védas. 
(Amèrement.)  Dame,  tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  académicien  !...  (H  rit.)  Qu'est-ce  que  tu 
préfères  ?  Une  loge,  une  avant-scène  ?  C'est  une 
salle  d'avant-garde.  Il  n'y  a  que  peu  de  places.  J'ai 
les  coupons  sur  moi. 

Il  sort  son  portefeuille. 
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BARNAC 

Puisque  tu  me  donnes  le  choix,  une  baignoire. 
J'irai  avec  la  petite. 

LEGARDIER 

Elle  ne  s'amusera  pas,  je  t'en  préviens  l  Bon- 
soir, Genius. 

BARNAC 

Vraiment  ?  Tu  te  sauves  ?...  Une  seconde,  je 
t'en  prie. 

LEGARDIER 

On  m'attend  à  la  Mazarine  ;  il  faut  bien  que  le 
sous-bibliothécaire  de  la  Mazarine  fasse  tout  de 
même,  de  temps  en  temps,  acte  de  présence  1... 
Vous  avez  d'ailleurs  à  parler  affaires,  Genius  et  toi. 

BARNAC 

Affaires  ? 

LEGARDIER 

La  meilleure  preuve,  c'est  que,  discrètement,  il  a 
laissé  sa  femme  dans  le  taxi. 

BARNAC 

Ta  femme  est  en  bas  ?...  Pourquoi  ne  Tas-tu 
pas  fait  monter  ? 

GENIUS 

Mais,  il  vient  de  te  le  dire.  Je  ne  te  dérange 
aujourd'hui  que  comme  président  de  la  Société 
des  auteurs... 

BARNAC 

A  propos  de  quoi  ? 

GENIUS 

A  propos  de  la  réunion  des  directeurs  de  ciné. 

LEGARDIER 

Oh  1  le  ciné  I 
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GENIUS 

Ils  demandent  à  ne  pas  être  convoqués  à  la 
commission  de  vendredi  prochain.  Ils  veulent  un 
rendez-vous  spécial,  qui  n'aurait  pas  l'air  préci- 
sèment  d'une  provocation. 

BARNAC 

Les  cochons  !... 

LEGARDIER 

Bien  dit,  Barnac  ! 

GENIUS 

Ils  proposent  une  réunion  préalable  à  la  salle 
Lutaetia.  Acceptons-nous  ?  Si  oui,  choisis  un  jour. 

BARNAC 

Offre-leur...  Attends...  attends... 

Il  ça  prendre  son  agenda  sur  le  bureau. 

LEGARDIER 

Genius  m'affirme  que  tu  vas  être  à  cheval  sur 
les  principes...  Vous  voulez  obtenir  la  perception 
régulière  à  la  porte  de  ces  établissements  d'idiotie. 

BARNAC 

Et  j'y  arriverai  ! 

LEGARDIER 

C'est  à  voir  I  Avec  ces  gens-là  ! . . . 

BARNAC,  s'avançanî,   en   consultant 
son    agenda    hlock-notes. 

Tiens...  offre-leur  le  12,  à  dix  heures  du  ma- 
tin 1... 

GENIUS 

Le  12,  à  dix  heures  du  matin  ?  Parfait  ! 
Barnac,  debout^  écrit  le  rendez-vous  sur  Vagenda. 
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LEGARDIER 

Du  reste,  avec  un  homme  de  ton  énergie,  qui 
sait  ?  Tous  les  miracles  de  l'intelligence  sont  pos- 
sibles. 

GENIUS 

Ah  I  mon  cher,  si  nous  avions  chaque  année  un 
président  comme  celui-là...  si  chic...  si  dévoué  I... 

BARNAC,  posant  V agenda  et  le  crayon  au  milieu^  sur  la 
table  à  thé,  desserçie,  il  y  a  un  instant^  par  le  domes- 
tique. 

On  dit  ça  de  tous  les  présidents  sortants... 
Consultez  les  rapports  annuels  ! 

GENIUS 

Pour  toi  il  existe  un  élan  de  sincère  affection, 
de  camaraderie  heureuse...  C'est  que  tu  as  atteint 
le  succès  et  les  honneurs  par  la  route  droite,  toi  ! 
Des  adversaires,  mais  pas  d'ennemis  !  Tu  es  aimé, 
et  on  peut  dire  que  tu  le  mérites  bougrement... 

BARNAC 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  le  mériter...  mais,  en  tout 
cas,  c'est  une  impression  bien  agréable  que  celle 
de  se  sentir  aimé...  et  d'aimer  aussi,  car,  consta- 
tons-le sans  vergogne,  on  se  soutient,  et,  confrère^ 
ici,  ne  signifie  pas  faux-frère. 

LEGARDIER 

Glorieuse  exception,  dans  le  pays  des  vaches  l 

GENIUS,  lui  serrant  la  main  avec  effusion. 

Cher  vieux  !  Vous  rappelez-vous,  Legardier, 
le  banquet  que  nous  lui  avons  offert  lors  de  son 
élection  ?... 

LEGARDIER 

Je  crois  bien  1  Quelle  unanimité  à  fêter  sa  bonté 
ingénieuse  I 
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GENIUS 

Toujours  en  éveil  pour  être  agréable,  utile  à 
quelqu'un...  Ah  !  oui,  Legardier,  disons-le  bien 
haut  :  en  voilà  un  qui  n'a  pas  volé  sa  réputation  I 
Je  parie  que  si  je  lui  rappelais  qu'un  jour  il  a  bien 
voulu  me  promettre  de  soutenir  ma  croix  d'officier 
et  d'écrire  au  ministre... 

BARNAC,  vivement. 

Il  répondra  qu'une  lettre  a  toujours  été  de  peu 
de  poids  dans  ces  circonstances  et  qu'il  ira  trouver 
le  ministre  lui-même,  pas  plus  tard  que  demain... 

GENIUS,  à  Legardier, 

Hein  ?  Quel  homme  !... 

BARNAC 

N'exagère  pas,  mon  ami... 

GENIUS,  essuyant  une  larme  propice. 
Parole  !  je  suis  ému...  C'est  bête  î 

LEGARDIER 

Ce  n'est  jamais  bête  de  trouver  une  larme  au 
moment  opportun. 

GENIUS 

Ah  !  comme  j'ai  bien  fait  tout  à  l'heure,  quand 
j'ai  rencontré  Miss  sur  le  quai  de  la  gare,  à  As- 
nières,  de  ne  pas  la  charger,  comme  sur  le  moment 
l'envie  m'en  était  venue,  de  te  transmettre  la 
proposition  du  ciné...  J'en  aurais  perdu  une  fière 
occasion  de  t'être  reconnaissant  ! 

BARNAC,  qui  rangeait  des  papiers  à  son  bureau. 

Tu  as  rencontré  Miss  aujourd'hui  à  la  gare 
d'Asnières  ? 
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GENIUS 

Je  l'ai  aperçue,  du  moins...  Je  venais  de  déjeu- 
ner chez  naa  belle-mère. 

BARNAG 

Quelle  heure  était-il  ? 

GENIUS 

Train  de  deux  heures  dix...  quatorze  heures  dix 
en  style  d'indicateur. 

BARNAG 

Tu  ne  lui  as  pas  parlé  ? 

GENIUS 

Non...  elle  ne  m'a  même  pas  vu  probablement... 
Elle  se  dirigeait  vers  les  premières...  Je  suis  de 
ceux  qui  voyagent  en  seconde 

LEGARDIER 

C'est  notre  luxe,  à  nous. 

BARNAG 

Es-tu  sûr  de  ne  pas  t'être  trompé  ?...  Te  sou- 
viens-tu, par  exemple,  du  chapeau  qu'elle  por- 
tait ?  C'est  qu'il  est  remarquable  ! 

GENIUS 

J'aperçois  dans  ma  mémoire  quelque  chose  de 
rouge  piment...  ou  groseille. 

BARNAG 

C'est  cela  même. 

GENIUS 

Mais  pourquoi  cette  précision  ? 

BARNAG,  allant  à  la  porte  de  la  chambre. 

Une  seconde. 
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GENIUS 


Qu'est-ce  que  ?...  (Il  se  tourne, vaguement  inquiet, 
vers  Legardier.)  Qu'est-ce  que  ?... 

LEGARDIER 

Il  semble  qu'il  se  prépare  à  engueuler  la  gou- 
vernante. (Il  tire  sa  montre.)  J'ai  une  seconde... 
Je  reste. 

JBarnac  entr^ouvre  la  porte  et  appelle  à  voix  hcMte  : 
Miss  ! 

LA   VOIX    DE    MISS 

Quoi  ?...  VOUS  m'appelez  ?...  Je  fais  une  friction 
de  cheveux  à  Mademoiselle... 

BARNAG 

Interrompez-la.  J'ai  besoin  de  vous...  (Il referme 
la  porte,  A  brûle-pourpoint.)  Alor»,  pour  ces  Mes- 
sieurs du  ciné,  tu  te  charges  de  leur  transmettre 
le  rendez-vous  ? 

GENIUS 

Je  vais,  en  sortant  d'ici,  à  la  Société. 

BARNAG,  sans  transition,  à  Legardier. 

Au  fait,  je  ne  t'ai  pas  demandé...  tu  es  content 
de  tes  interprètes  ?... 

LEGARDIER 

Est-on  jamais  content  de  ses  interprètes  ?... 
Ils  me  trahissent  avec  amabilité.  C'est  tout  ce 
qu'on  peut  demander  au  théâtre...  (Amer.)  A  l'ins- 
tar de  la  vie,  d'ailleurs. 
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SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  MISS 

MISS,  entrant,    le    corsage    débraillé. 

Excusez  mes  manches  retroussées  ;  j'étais  en 
train  de  cologniser  Mademoiselle...  Bonjour,  Mes- 
sieurs... 

Salut  froid  de  ces  messieurs,  qui  se  sont  installés  à 
Vécarty  près  du  piano. 

BARNAC,  à   son    bureau,  d'un  air  détaché. 

Avez-vous  acheté  ma  pâte  dentifrice  aux  Ga- 
leries ?... 

MISS 

Je  suppose  que  Mademoiselle  y  aura  pensé. 

BARNAC 

Vous  n'étiez  donc  pas  avec  elle  ? 

MISS 

Si  fait,  mais  on  est  resté  une  heure  aux  Gale- 
ries... Bou  diou,  que  de  monde  !...  Alors,  de  caisse 
en  caisse...  la  mémoire  se  brouille... 

BARNAC,  interrogeant. 

Vous  y  étiez  de  deux  heures  à...  ? 

MISS 

A  trois  heures,  à  peu  près,  avant  d'aller  chez  le 
couturier.  Mais  ce  n'est  pas  pour  me  poser  ces 
questions  que  vous  m'avez  fait  venir,  maître  ?... 

Legardier  et  Genius  échangent  un  regard  qui  en  dit 
long. 

BARNAC 

C'était  une  parenthèse,  en  effet...  Je  voulais... 
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je  Toulais...  (Il  cherche.)  Ah!  oui...  que  vous  couriez 
de  suite  au  ministère  des  Beaux- Art  s  demander  le 
chef  de  cabinet  Fériand  pour  qu'il  m'arrange  un 
rendez-vous  avec  le  ministre. 

GENIUS,  de  loin. 

Oh  ?  tu  es  trop  bon  de  penser  à  ça...  Je  t'en 
prie... 

MISS 

Sans  un  mot  d'introduction  ? 

BARNAC 

Si,  avec... 

Il  s^assied  et  écrity  Miss  debout  devant  le  bureau,  de 
dos  à   Genius  et  Legardier. 

GENIUS,  bas,  à  Legardier. 

Pauvre    grand    homme  !..,    Trahi    de    toutes 
parts... 

LEGARDIER 

C'est  lamentable. 

GENIUS 

Quelle  existence  !... 

LEGARDIER 

Et  il  ne  voit  rien...  il  ne  sait  rien  ! 

GENIUS 

Gomment  vais-je  réparer  ma  gaffe,  moi  ?  Je 
suis  navré. 

LEGARDIER,  lui  frappant  le  genou  du  poing. 

Un  conseil.  Ne  la  réparez  pas,  mon  cher... 

GENIUS 

Gomment  ça  ?... 
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LEGARDIER 

Ah  !  si  VOUS  pouviez  au  contraire,  vous  qui  êtes 
un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  lui  parler  affec- 
tueusement, l'inciter  à  retrouver  la  dignité  de  sa 
vie  !...  Ayez  une  fois  ce  courage,  et  vous  lui 
rendrez  un  sacré  service  ! 

GENIUS,  écrasant  sa  cigarette  entre  les  doigts. 

Aussi  bien  je  suis  écœuré...  Vous  avez  raison... 
Un  si  brave  homme  !  Quelle  pitié  ! . . . 

BARNAC,  remettant  la  lettre  à  Miss. 

Voilà. 

MISS,  lisant  la  suscription. 

Fériand...  Je  peux  prendre  la  voiture  de  Made- 
moiselle ?...  (Barnac  fait  un  signe  d* assentiment.)  Je 
mets  mon  chapeau  et  je  bondis. 

A  peine  Miss  disparue^  Legardier  se  lève. 

LEGARDIER 

Et,  là-dessus,  je  te  laisse. 

BARNAC 

A  samedi  ? 

LEGARDIER,  lui  serrant  fortement  la  main. 

On  t'aime  bien,  tu  sais... 

BARNAC 

Je  ne  t'accompagne  pas. 

Nouvelle  poignée  de  main,  appuyée. 

LEGARDIER 

On  t'aime  bien...  A  un  de  ces  jours,  Genius. 
Et  il  sort,  après  un  coup  d'œil  à  Genius. 
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SCÈNE    IX 
BARNAG,  GENIUS 

BARNAC 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  ?  Ce  témoignage  d'affec- 
tion chez  cet  ascète  du  devoir  solitaire,  ce  jansé- 
niste peu  habitué  aux  effusions  professionnelles... 
(Un  temps.  Froide  changeant  de  ion.)  Dis-moi,Genius  ? 

GENIUS 

Quoi  ? 

BARNAC 

Inutile  de  répandre  cette  petite  histoire...  Ou- 
blie... Pas  d'anecdote... 

GENIUS 

Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire... 

BARNAC 

Si  tu  préfères  ne  pas  comprendre...  à  ta  guise... 

(Essayant  de  donner  le  change.)  Au  SUrplus,  tu  aS 
raison  :  ces  choses  n'ont  guère  d'importance... 
Mais  la  petite  est  d'une  faiblesse  avec  Miss  !  Elle 
l'autorise  à  faire  des  fugues  et  à  prendre  une  liberté 
abusive...  vraiment  1...  Les  remontrances  s'impo- 
sent ! 

GENIUS,  tout  à  coup,  dans  une  sorte  d'explosion. 
Eh  bien,  non,  non...  j'éclate  !... 

BARNAC 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

GENIUS 

Toi,   le   plus   excellent    des   cœurs  !...    Toi,   si 


ACTE    PREMIER  209 

grand...  le  point  de  ralliement  de  notre  généra- 
tion... toi,  qui  ne  devrais  être  entouré  que  de 
respect  !...  Nous  éprouvons  vraiment  trop  de 
peine,  nous,  tes  amis,  à  voir  qu'autour  d'un 
homme  de  cette  valeur,  il  n'y  a  pas  le  sentiment 
de  vénération  auquel  il  a  droit  !...  Certaines  indi- 
gnités devraient  t'être  épargnées... 

BARNAC 

Ah  bah  !...  Je  suis  si  ridicule  que  ça  ?... 

GENIUS 

Un  homme  de  ta  sorte  ne  peut  jamais  être  ridi- 
cule !...  D'ailleurs,  je  ne  veux  rien  dire...  rien 
préciser...  Je  n'ai  pu  retenir,  puisque  tu  m'y  en- 
courageais toi-même,  un  cri  d'avertissement,  voilà 
tout.  Fais-en  ton  profit,  si  possible,  et  n'en  parlons 
plus.  Excuse-moi.  J'avais  encore  les  yeux  mouillés 
d'attendrissement...  Tu  viens  d'être  si  sponta- 
nément généreux,  si...  Et  là...  sous  mes  yeux... 
juste...   ces  mensonges  misérables...   Ah  I 

Silence. 

BARNAC,  allant  lentement  à  lui.  Il  lui  pose  la  main 
sur  Vépaule. 

Allons...  qui  est-ce  ?... 

.     GENIUS,  sursaute. 

Hein  ?... 

BARNAC 

[•      Qui  ?...  Nomme-le... 

GENIUS 


N'espère  pas  ça  de  moi...  Je  ne  sais  rien,  je  ne 
fais  aucune  délation...  Je  te  dis  simplement... 
«  Ouvre  l'œil...  surveille...  »  Toi-même,  d'ailleurs. 
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tu  viens  d'avoir  nettement  le  sentiment  de  cette 
nécessité. 

BARNAC 

Un  ?...  ou  plusieurs  ?... 

GENIUS 

N'insiste  pas...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  por- 
tent le  fer  rouge  dans  la  plaie...  Et,  du  reste,  je  te 
répète  que  je  ne  sais  rien,  rien  de  précis  du  moins... 
J'ai  seulement  poussé  ce  cri  de  révolte  et  de 
mauvaise  humeur  parce  qu'il  traduit  fort  bien  le 
sentiment  que  nous  éprouvons  tous  à  ton  égard... 
nous  qui  t'aimons  et  souffrons  de  ne  pas  te  voir 
installé  dans  une  atmosphère  digne  de  ta  gloire, 
de  ton  renom...  Averti,  tu  sauras  toi-même  éclai- 
rer ta  vie  privée  sans  le  concours  d'aucun  cafar- 
dage... 

BARNAC,  s^ écartant  résolument  de  lui. 

Tu  as  raison.  J'en  fais  mon  affaire... 

GENIUS 

Oh  !  mon  cher  Barnac...  mon  boa  Barnac  !  Si 
tu  pouvais  enfin  te  créer  un  intérieur  qui  corres- 
pondît à  ta  glorieuse  maturité...  Nous  le  souhai- 
tons de  si  grand  cœur  !...  Ecoute  notre  voix,  et 
pardonne  à  notre  sincérité. 

BARNAC 

Ah  !  ça...  mais  combien  êtes- vous  donc  qui  vous 
occupez  de  mon  bonheur  ?...  A  t'entendre,  à  en- 
tendre ce  «  nous  »  fatidique,  j'ai  tout  à  coup  l'im- 
pression qu'une  garde  d'honneur  est  là  rangée 
derrière  moi,  comme  dans  les  tragédies. 

GENIUS,  continuant  avec  véhémence. 
Et  ce  vœu,  mon  cher  Barnac  (ah  !  si  tu  pouvais 
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nous  entendre  quelquefois  parler  de  toi  à  la 
Commission  I),  ne  témoigne  que  d'un  respect 
affectueux  qui  souffre  lorsqu'on  l'outrage. 

BARNAC 

Ça  va  !...  Tu  me  l'as  dit  et  redit...  merci... 
Toutefois,  mon  cher,  votre  respect  a  quelque  chose 
d'un  peu  vexant,  car  il  parait  s'adresser  à  un  être 
parfaitement  inconscient  de  ses  actes  !...  Sacre- 
bleu,  hein  !...  Pas  encore  !...  Eclairez  la  lanterne 
devant  mes  pas,  soit...  mais  sur  moi-même,  vous 
ne  m'éclairerez  pas  I  Je  connais  le  mécanisme  de 
ma  passion...  Crois-moi,  je  sais  encore  remonter 
des  choses  aux  idées  générales. 

GENIUS 

Certes  !  Et,  au  fond,  un  homme  comme  toi 
n'est  abusé  que  lorsqu'il  le  veut  bien...  Précisé- 
ment, c'est  une  chose  curieuse  que,  vous  autres 
grands  hommes,  vous  n'ayez  jamais,  ou  rarement, 
le  foyer  et  la  femme  que  vous  méritez  !...  Vous 
admettez  au  partage  de  votre  intimité  des  com- 
pagnes qui  vous  sont  nettement  inférieures... 
quand  elles  ne  sont  pas  des  cœurs  dégradés.  Cet 
attachement  bizarre  fait  d'ailleurs  l'étonnement 
des  bourgeois.  Il  faut  croire  que  c'est  un  des  tra- 
vers du  génie  !... 

BARNAC 

C'est  ça...  n'essaie  pas  de  comprendre.  Vois-tu, 
ce  qui  creuse  des  abîmes  entre  les  hommes,  ce  sont 
leurs  préférences. 

GENIUS 

On  dirait  que  vous  fuyez  l'égale  de  vous-même... 
une  égale  qui  aviverait  la  puissance  lucide  de 
votre  cerveau... 
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BARNAC 

L'égale  de  moi-même...  Brrr  !...  Quelle  horrible 
perspective  I  Je  l'ai  toujours  envisagée  avec  hor- 
reur 1 

GENIUS 

Mais  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  d'être,  à 
ton  âge,  à  un  pareil  tournant  de  carrière,  exposé 
à  ces  inconvénients  de  l'amour,  qu'on  dédaigne  à 
vingt  ans  parce  qu'ils  sont  les  marques  mêmes  de 
notre  jeunesse,  mais  qui  deviennent  plus  inju- 
rieux à  l'époque  de  la  maturité  ? 

BARNAC 

Peste  !...  Quel  bel  euphémisme  pour  dire  une 
chose  aussi  simple  et  aussi...  moliéresque  I 

GENIUS 

Il  y  a  des  situations  que,  seuls,  des  êtres  bas 
rendent  triviales  !  On  plaint  un  homme  tel  que 
toi.  On  n'en  rit  pas. 

BARNAC,  après  un  petit  temps,  se  reprenant. 

Et  puis,  mon  Dieu,  oui,  peut-être  avez-vous 
raison...  oui...  vous,  mes  gardes  du  corps  !...  Mais 
alors,  aidez-moi...  mes  amis...  aide-moi... 

//  s'approche  de  la  table  à  thé,  près  de  laquelle  Genius 
vient  de  s'asseoir. 

GENIFS,  lui  saisit  la  main. 

Et  de  tout  mon  cœur  ! 

Barnac  s^assied,  la  table  entre  eux, 

BARNAC 
Alors...  vas-y  !...  (Très  doucement,  d'une  voix  insi- 
dieuse.) Dis-moi  le  nom  ?... 

GENIUS 

Assez  sur  ce  sujet  ! 
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BARNAC 

Le  OU  les  ?...  Pluriel  ou  singulier  ?... 

GENIUS 

Je  t'en  prie... 

BARNAC 

Ecoute...  OH  ne  sauve  pas  quelqu'un  de  Teau 
en  lui  criant  :  «  Débrouille-toi...  »  Ne  me  laisse 
pas  patauger  dans  le  marécage  des  suppositions... 
Mauyais  travail  !...  Abrège...  Il  faudra  bien  que 
j'en  arrive  là  1...  Alors  ?... 

GENIUS,  jixajit  obstînérncfU  la  monture  du  lorgnon 
qu'il  tient  à  la  main. 

Non...  c'est  inutile...  N'espère  pas  ça  de  moi... 

BARNAC 

Aide-moi  un  peu...  L'aveu  est  si  difficile  ?... 
Dans  ce  cas,  sans  doute  s'agit-il  d'une  pluralité 
odieuse. 

GENIUS,   vivement. 

N'interprète  pas  ainsi  mon  silence... 

BARNAC,  du  tac  au  tac. 

Bon...  un  seul  I...  (Mouvement  de  Genius  qu'inter' 
fom^pt  Barnac  en  lui  posant  la  main  sur  la  manche.)  Il  y 
à  toujours  avantage  à  préciser...  (Puis,  plus  douce- 
ment, plus  persuasivement  encore.)  A  défaut  de  nom... 
l'initiale,  au  moins  ?...  Guide-moi...  Tu   ne    veux 

pas  ?  (Il  prend  tout  à  coup  un  ton  grave  et  décidé.) 
Un  mot,  alors...  mais,  celui-là,  il  m'est  néces- 
saire... De  mes  relations  ?...  Dis  ?...  De  mes  rela- 
tions?... Ça,  c'est  important...  (Genius  Jait  un  signe 
pague  qu*on  peut  supposer  un  signe  d'assentiment.) 
Tiens,  ne  parle  pas...  Prends...  Ecris  là-dessus 
rinitiale...   l'initiale   seulement,   si  le   nom  t'est 
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trop  pénible  à  tracer...  Le  reste  me  regardera... 
Va...  va  donc... 

Jl  pousse  Vagenda  sur  la  table  et  met  le  crayon  dans 
les  doigts  de  Genius.  Silence  oppressé.  Sans  même 
lever  la  tête,  Genius^  tout  à  coup,  trace  une  barre 
brusque  sur  le  papier, 

BARNAC,  se  saisit  de  la  feuille  et  lit. 

J...  (Il  se  lève  et  subitement.)  Adieu...  J'irai 
voir  le  ministre  demain...  puis  j'écrirai  à  Varra- 
bon...  Il  a  beaucoup  d'influence  à  l'Instruction 
publique  en  ce  moment...  Il  donnera  un  coup 
d'épaule... 

GENIUS,  les  yeux  pétillants. 

Oh  !  je  ne  peux  pas  te  dire  combien  je  suis 
touché,  ému... 

BARNAC 

J'ai  promis,  ce  sera  fait...  Adieu. 

GENIUS,  prenant  son  chapeau,  et  déjà  radieux. 

Au  revoir,  du  moins...  A  très  bientôt...  Très... 
n'est-ce  pas  ? 

BARNAC,  sèchement. 

Non...  Adieu... 

GENIUS,   interloqué,  troublé. 

Comment  ?...  Que  veux-tu  dire  ?... 

BARNAC,  Vappelle  de  loin  et  désignant  la  fenêtre. 

Regarde...  Viens  ici...  regarde...  Tu  vois  ?... 
Les  quais,  le  Louvre,  là-bas...  la  Seine...  C'est 
là  que  je  me  mets  tous  les  jours  à  cinq  heures... 
au  moment  où  le  soir  commence  à  tomber...  Je 
contemple...  Tout  à  coup,  j'aperçois  au  bout  du 
pont...  là...  en  face...  parmi  les  passants...  un 
petit  point  grand  comme  ça...  que  je  reconnais 
tout  de  suite  dans  la  foule...  Oui,  elle  a  l'habitude 
de  venir  à  pied  tous  les  jours  par  ce  chemin... 
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Le  petit  point  grandit,  grandit...  jusqu'à  ce  que 
je  distingue  une  main...  une  main  qui  fait  de 
loin  :  «  Bonjour  !  bonjour  1  »  Alors  mon  cœur  se 
met  à  battre...  le  soir  devient  plus  clair...  Quel- 
ques pas  encore...  le  quai  est  traversé.  Je  ne  la 
vois  plus...  J'attends,  je  compte  les  secondes.  La 
montée  de  l'escalier...  trois  coups,  vite  à  la  porte... 
Elle  est  entrée  !...  Et  cette  fois,  c'est  le  soleil,  la 
petite  joie  babillante  qui  fait  invasion,  qui  se  met 
à  vivre  près  de  moi.  Tout  devient  radieux,  tout 
est  chaud,  tout  est  bon  dans  la  vie  !...  Et  c'est 
ça,  c'est  ce  bonheur-là,  mon  ami,  que  tu  viens  de 
me  ravir  d'un  coup,  d'une  parole  1...  Et  tu  vou- 
drais que  je  te  pardonne  ?...  Jamais,  jamais  !... 
Va-t'en,  que  je  ne  te  revoie  plus...  Ta  besogne  est 
faite... 

OKNIUS 

Mais  je  suis  atterré,  moi!...  Je  n'ai  obéi  qu'à 
ton  insistance.  Du  moment  que  tu  le  prends  ainsi, 
mon  pauvre  ami... 

BARNAC 

Ne  reviens  plus  ici,  je  t'en  prie.  Jamais! 

GENIUS 

Mais,  Barnac,  mon  vieux,  mon  vieux... 

BARNAC,  violent. 

Non  ! 

GENIUS 

C'est  affreux  !...  Oh  !...  Mais  n'est-ce  pas  toi- 
même  qui  me  suppliais  à  l'instant  I...  Comment 
aurais-je  pu  deviner  que  ton  calme  n'était  pas 
sincère  ?  Alors,  nous  serions  bêtement  brouillés... 
parce  que...  (Il  s'interrompt,)  Qui  t'assure  quejje 
n'ai  pas  ajouté  foi  à  des  potins  absurdes  ? 

BARNAC 

Je  t'en  prie  ! 

10 


:ii6  LA  TENDRESSE 

GENIUS 

Tiens,  j'aurais  vraiment  mieux  fait  de  monter 
avec  ma  femme...  que  de  monter  seul,  comme  le 
devoir  professionnel  m'y  a  poussé... 

BARNAC 

Mais  tu  n'es  pas  venu  seul...  Tu  es  venu  avec 
quelqu'un...  quelqu'un  que  tu  laisses  ici  et  qui 
malheureusement  ne  redescendra  pas  l'escalier 
avec  toi. 

GENIUS 

C'est... 

BARNAC 

La  souffrance...  Adieu...  mon  ami...  adieu... 

A  bout  de  patience  et  d'effort  sur  lui-même^  il  referme^ 
dun  coup  net,  la  porte  sur  Genius. 


SCÈNE  X 

BARNAC,  seul,  puis  MADEMOISELLE  TIGRA 

BARNAC,  seul, 

puis  MADEMOISELLE  TIGRAINE 

BARNAC 

J...  (Il  reste  là,  fixe,  immobile.)  Ce  sera  vite  VU... 
De  mes  relations  ?...  J...  Le  livre  d'adresses.  (Il 
prend  le  livre    d'adresses   et  le    feuillette.)  J...    Peu    de 

noms,  très  peu...  Le  champ  des  suppositions  est 
très  limité...  (Il  cherche  dans  sa  mémoire,  puis  inter- 
roge la  feuille  déjà  lue.)  Deux  hypothèses...  deux... 
Pas  une  de  plus...  pas  une...  (Il  réfléchit.)  Oui, 
oui...  c'est  possible,  ça...  (Perdu  dans  sa  réflexion,  il 
ne  voit  pas  la  sténo  qui  est  entrée)  discrètement  et  qui,  le 
croyant  au  travail,  marche  sur  la  vointe  des  pieds  dans  la 
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direction  du    bureau.  Au  bout    d'un  moment  il  tourne  la 
tête.)  Ah  !  c'est  VOUS  I . . .  Chut ... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE,  à  voix    basse. 

Ne  vous  dérangez  pas...  Je  peux  trier  le  cour- 
rier ? 

BARNAC,  faisant  signe  que  oui. 

Chut  I...  (Silence  très  long.  On  n^ entend  que  le  bruit 
des  feuilles  de  papier  que  range  la  secrétaire.  Barnac,  sor- 
tant peu  à  peu  de  sa  méditation,  machinalement.)  Com- 
ment va  votre  mère  ? 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,  toujours  à  voix  basse. 

Merci...  encore  très  mal...  Le  médecin  m'a  dit 
que  le  mouvement  de  la  jambe  ne  reviendra  pas... 

Il  lui  fait  signe  encore  de  se  taire,  d^un  geste  vague  de 
la  main.  Elle  reprend  le  courrier. 

BARNAC,  refermant  tout  à  coup  le  livre  avec  décision. 

Allons-y...  (Il  jette  avec  bruit  le  livre  sur  la  table  et 
changeant  tout  à  fait  de  ton,  revenant  à  la  vie   extérieure. 

Alors...  ça  ne  va  pas  ?...  Mais,  dites-moi,  quand 
vous  n'êtes  pas  près  d'elle  ?... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Oh  !  depuis  huit  jours,  j'ai  pris  une  garde... 
c'est-à-dire  pas  tout  à  fait  une  garde...  Je  me  suis 
entendue  avec  une  voisine... 

BARNAC,  tirant  un  billet  de  son  portefeuille. 

Tenez...  je  vous  prie  d'accepter  ces  cinq  cents 
francs-là,  mon  enfant...  Je  veux  que  vous  fassiez 
venir  une  garde  de  métier... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Oh  !  non...  je  ne  peux  pas  accepter...  Si  j'avais 
su,  je  n'aurais  rien  dit... 
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BARNAC 

Voulez-vous  me  faire  de  la  peine  ? 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Vous  êtes  la  bonté  même... 
Elle  réprime  son  émotion  et  prend  le  billet  avec  timidité. 
BARNAC,  avec  un  soupir. 

Oh  !  la  bonté  !  C'est  plus  difficile  que  ça  !... 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,  de  tout  son  élan. 

En  tout  cas,  s'il  se  présente  une  occasion  de 
vous  prouver  ma  reconnaissance...  infinie... 

BARNAC,  qui  s'était  éloigné  en  réfléchissant  et  dont,  visi- 
blement, Vattention  se  porte  depuis  quelques  secondes 
sur  la  loggia  du  pourtour. 

Mais,  il  se  peut...  Tout  de  suite,  même  !... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

G^est  vrai  ?...  Ordonnez. 

BARNAC 

Vous  ferez  tout  ce  que  je  demanderai  ?... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Tout. 

BARNAC,  en  appuyant  intentionnellement. 

Réfléchissez... 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,  baissant  les  yeux. 

Tout... 

BARNAC,  sourit. 

Nous  sommes  en  train  de  ne  pas  nous  com- 
prendre... ou  du  moins  j'ai  dû  mal  m'exprimer... 
C'est  un  service  proft;ssionnel  que  j'attends  de 
vous...  Etes-vous  femme  à  vous  installer  là-haut, 
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dans  le  cajibi,  derrière  la  portière  (Il  àésigïie  la 
loggia  du  haut  entre  les  bibliothèques)  et  à  prendre 
les  conversations  que  vous  entendrez  ? 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Vous  m'avez  déjà  fait  prendre,  de  cette  manière, 
des  conversations  entre  vous  et  Mademoiselle... 
même  une  fois  pendant  votre  déjeuner,...  pour 
trouver,  disiez-vous,  des  expressions  naturelles  de 
dialogue...  et  je  crois  que  j'étais  arrivée  à  aller 
assez  vite...  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  paru  satis- 
fait. 

BARNAC,  insiste. 

Mais,  cette  fois,  ce  ne  sera  pas  une  conversation 
de  moi... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

J'avais  bien  compris... 

BARNAC 

Réfléchissez  à  quoi  vous  vous  engagez... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE,   simplement. 

C'est  tout  réfléchi  :  je  vous  suis  entièrement 
dévouée... 

BARNAC 

Bon...  Oui,  j'ai  une  confiance  absolue  en  vous... 
Merci.  Je  vous  expliquerai  tout  à  l'heure  la  marche 
à  suivre...  Réservez  votre  journée  de  demain. 

MADEMOISELLE    TIGRAINE 

Entendu. 

BARNAC 

Ah  1  Amenez  aussi  avec  vous  votre  amie...  vous 
«avez...  celle  dont  je  me  suis  déjà  servi  le  mois 
dernier...  Elle  traduira  à  mesure  que  vous  sténo- 
graphierez... A  deux,  ce  sera  plus  rapide  et  il  faut 
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que  j'aie  les  feuilles  dans  la  journée  même...  Je 
vous  donnerai  aussi  tout  à  l'heure  la  clef  de  la 
porte  d'entrée,  car  il  est  nécessaire  que  personne 
ne  sache,  pas  même  le  domestique,  que  vous  êtes 
dans  la  maison...  (Vivement.)  Nous  réglerons  le 
programme  quand  nous  serons  seuls,  tout  à 
l'heure...  (Il  appuie  sur  seuls.)  Pour  l'instant,  de- 
mandez-moi :  Passy  32-24... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE,   prenant    Vappareil. 

Passy  32-24...  allô  1 

BARNAC,  continuant  à  élaborer  son  plan  stratégique. 

Vous  mettrez  aussi  à  la  poste  le  pneu  que  je  vais 
vous  dicter...  Il  y  a  des  enveloppes  pneumatiques 
là...  dans  le  classeur...  devant  vous. 

MADEMOISELLE    TIGRAINB 

Oui...  voilà...  Merci...  Allô  ?...  Passy  32-24, 
s'il  vous  plaît  ! 

BARNAC 

Ecrivez  déjà  l'adresse  pour  ne  pas  perdre  de 
temps...  Monsieur  Jarry...  Carlos...  Jarry... 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,    tenant  le  récepteur    d*une 
main  et  de  Vautre  écrivant. 

136,  rue  Vernet...  je  me  rappelle...  C'est  ça, 
n'est-ce  pas  ?...  Allô  !... 

BARNAC,  prend  le  récepteur  qu*elle  lui  tend. 

Le  comte  de  Jalligny  est-il  là  ?...  De  la  part  de 
Monsieur  Barnac...  Allô...  C'est  vous,  cher  ami  ?... 
Une  seconde  seulement...  Pas  mal,  je  vous  remer- 
cie...Poùvez-vous  passer  chez  moi  demain?  Au  sujet 
de  la  console  Louis  XIV  du  château  de  Malloire. 
Elle  n'est  pas  vendue  ?...  Parfait  1...  J'ai  ré- 
fléchi... J'ai  une  proposition  à  vous  faire...  Je 
m'exprime  mal...   à  faire  aux  Malloires...   Inté- 
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ressante,  oui...  C'est  pressé.  A  quelle  heure  vou- 
lez-vous venir  ?...  Deux  heures  et  demie  ?...  Par- 
fait... Je  ne  vous  dérange  pas  plus  longtemps... 
Demain,  à  deux  heures  et  demie  précises,  s'il  vous 
plaît...  Au  revoir...  (Il  raccroche.)  Le  pneu,  main- 
tenant. (Il  dicte.)  ((  Il  est  question  d'une  reprise  de 
notre  opérette  la  Marquise  de  Carahas...  On  nous 
demande  de  sérieuses  coupures.  Apportez  votre 
partition  que  je  n'ai  pas  chez  moi...  Demain,  à 
deux  heures  absolument  précises...  Soyez  exact, 
je  vous  prie...  Bien  vôtre... 

Elle  lui  tend  la  plume.  Il  signe. 


SCÈNE    XI 
Les  Mêmes,  MARTHE 

MARTHE,  elle  a  passé  un  déshabillé. 

Comment  ?...  Machin  et  Chose  sont  partis  ?... 

BARNAC 

Il  y  a  belle  lurette. 

MARTHE 

Un  changement  de  costume  pour  rien  I 
BARNAC,  à    Mademoiselle   Tigraine. 

Portez  ce  pneu  à  l'office  et  dites  à  Aubin  qu'il 
[e  mette  immédiatement  à  la  poste  ?... 

Mademoiselle  Tigraine  sort. 
BARNAC 

Une  petite  tuile,  mon  chouchou... 

MARTHE 

Ah  !...  de  quelle  couleur  ?...  Rose  ?... 
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BARNAG 


Pas  terrible,  en  tout  cas...  (Il  désigne  VappareU 
téléphonique)  Le  secrétaire  de  l'Académie  vient  de 
me  prévenir  à  l'instant  que  le  titulaire  désigné 
ne  pourrait  pas,  retenu  par  une  grippe  soudaine, 
inaugurer  le  buste  de  Ravellaud  demain  à  Melun... 
et  comme  le  ministre  se  déplace  lui-même,  il  im- 
porte, malgré  tout,  que  l'Académie  soit  représen- 
tée. On  m'a  prié  de  bien  vouloir  accepter  au  pied 
levé... 

MARTHE 

Alors,  tu  vas  demain  à  Melun  ?... 

BARNAG 

Oh  !  ça  ne  m'ennuie  pas  autrement  î  Tu  sais  que 
j'adore  regarder  par  la  portière...  Je  prends  le 
train  avec  tous  les  autres  à  midi  I  je  serai  de 
retour  à  sept  heures  quarante,  pour  le  dîner... 
Viens  me  chercher  à  la  gare... 

MARTHE 

Mais,  j'y  songe...  c'est  ton  jour,  demain  !...  Ton 
jour  de  réception. 

BARNAG 

Je  ne  prévois  personne  d'important  !...  Sois  ici 
à  deux  heures,  tu  recevras  à  ma  place  et,  au 
besoin,  tu  m'excuseras. 

MARTHE 

Moi  ?...  A  quel  titre  ?...  Et  s'il  vient  de  l'offi- 
ciel ?...  De  quoi  aurai-je  l'air  ?... 

BARNAG 

Mais  de  la  maîtresse  de  la  maison...  Pourquoi 
pas  ?,..  Enfin,  je  compte  sur  toi...  J'aime  beau- 
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coup  mieux  cette  solution  que  celle  de  consigner 
ma  porte... 

MARTHE 

Entendu  !  Je  serai  là  à  une  heure  et  demie  ta- 
pant et  je  resterai  jusqu'à  sept  heures  ;  après  quoi, 
j'irai  te  chercher  à  la  gare  et  on  reviendra  manger 
notre  soupe  dans  la  même  écuelle...  Miss  m'a 
donné  une  friction  de  cheveux.  J'ai  trouvé  une  eau 
de  Cologne  qui  sent  rudement  bon...  Sens  comme 
je  sens  bon... 

D'un  coup  de  main  elle  éparpille  ses  cheveux  et  les 
fourre  en  touffe  sous  le  nez  de  Barnac. 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,    rentre  et   revient  à  la    table 
de  travail. 

Qu'est-ce  que  je  dois  faire  ?...  Le  courrier  ?... 

MARTHE 

Tu  n'as  pas  travaillé  du  tout  à  la  pièce  ?... 

BARNAC,  évasif. 

Pas  eu  le  temps... 

MARTHE 

Mais  c'est  très  vilain  ça,  coco  ?...  Depuis  que 
Mademoiselle  Tigraine  est  là,  tu  n'as  pas  dicté  un 
mot  ? 

BARNAC 

Pas  un. 

MARTHE 

A  quoi  pense  le  coco  ?...  C'est  un  fou  !...  Eh  l 
bien,  tu  vas  t'y  mettre  !  Tu  as  une  bonne  heure 
devant  toi...  Oh  !  je  ne  te  dérangerai  pas...  Je  me 
fourrerai  dans  mon  petit  coin...  tu  ne  m'entendra» 
pas  respirer...  Ou  bien,  non...  quand  tu  vas  être 
assis  confortablement,  là-dessus  (Elle  le  fait  asseoir 
sur    un    fauteuil  à  côté    de    la    petite   table    du    milieu.} 
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avec  les  genoux  bien  souples,  et  tes  yeux  de  gros 
poussah  au  plafond,  je  m'assolerai  tout  contre, 
tout  contre...  et  si  petite  je  me  ferai  que  tu  ne  me 
verras  même  pas  sous  ton  menton  !...  (Elle  entasse 
des  coussins  aux  pieds  de  Barnac,  tout  en  parlant,  et 
s'installe.)  J'adore  quand  tu  dictes  des  choses  au- 
dessus  de  ma  tête  !...  Tu  dictes  si  bien.  C'est 
si  juste  !  Je  vais  griller  une  petite  sèche  pendant 
ce  temps  et  je  ne  t'enverrai  pas  la  fumée  dans  le 
nez,  je  te  le  promets...  Mademoiselle  Tigraine,  à 
vos  crayons...  Qu'est-ce  que  tu  vas  dicter  ?  Où 
en  es-tu  ?...  A  la  scène  de  la  femme  légitime,  au 
deux  ? 

A  genoux,  elle  a  glissé  jusqu'au  bureau  pour  prendre 
la  boîte  d'allumettes. 

BARNAC,  qui  la  considère  fixement. 

J'en  suis...  où  en  suis-je  resté  exactement  avant- 
hier.  Mademoiselle  ?  Je  n'en  sais  plus  rien... 

MADEMOISELLE    TIGRAINE,  consulte  ses  papiers. 

Attendez... 

MARTHE,  revenue  et  serrée  contre  les  jambes  de  Barnac 
allume  une  cigarette  et  lance  une  bouffée.  Se  méprenant 
sur  un  geste  de  Barnac. 

Je  sais  bien  que  tu  n'aimes  pas  les  Three  Cast- 
les...  Mais  je  n'aime  que  celles-là...  Tu  peux  bien 
souffrir  un  peu  pour  moi. 

BARNAC 

Oui...  Je  t'ouvre  un  compte  courant  de  souf- 
frances... 

MARTHE 

Tu  dois  !... 

MADEMOISELLE   TIGRAINE,  penchée  sur   ses  papiers. 

Vous  en  êtes  resté  à  :  «  «  Mais  parfaitement, 
place  de  l'Opéra,  à  cinq  heures...  » 
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MARTHE 

Oh  !...  à  propos  de  place  de  l'Opéra  !  Figure-toî 
que  j'ai  rencontré  Madame  Rachou,  la  mère  Ra- 
chou,  dans  sa  Rolls^  place  de  l'Opéra  1...  Quel 
monstre  !...  Tu  sais,  le  lama  brun,  au  moment  où 
il  va  cracher...  quand  il  retrousse  sa  lèvre  et  qu'il 
fait  pchch  1  Voilà  la  mère  Rachou. 

BARNAC 

Crachée... 

MADEMOISELLE  TIGRAINE,  répétant  avec  intention. 

Parfaitement,  place  de  l'Opéra,  à  cinq  heures. 

Il  y  a  dans  cette  interruption  une  aigreur  contenue^et 
courtoise  qui  en  dit  long  sur  les  sentiments  de  la 
secrétaire  pour  la  maîtresse  de  la  maison, 

MARTHE,  sèchement. 

Une  seconde,  Mademoiselle  Tigraine  !...  (A 
Barnac.)  Dis-moi  ?...  je  suis  déçue... 

BARNAC 

Pourquoi  ? 

MARTHE 

^c  croyais  que  tu  allais  être  émerveillé  par  la 
justesse  de  ma  comparaison...  Il  est  vrai  que  tu 
ne  connais  peut-être  pas  le  lama  brun  ?... 

BARNAC,  qui  continue  de  la  considérer  en  hochant  la  tête, 
presque  sans  penser  à  ce  qu'elle  lui  dit. 

Quand  j'éta^is  petit,  il  me  semble... 

MARTHE 

D'ailleurs,  moi  aussi  je  ne  suis  pas  retournée  au 
Jardin  d'acclimatation  depuis  l'âge  de  douze  ans... 
C'est  extraordinaire,  mais  c'est  comme  ça...  Au 
fond,  je  suis  comme  tout  le  monde,  je  ne  connais- 
rien  de  Paris...  Figure-toi  que  je  ne  connais  pas  la 
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Sainte-Chapelle  ni  le  tombeau  de  Napoléon...  Et 
toi  ?... 

BARNAC 

Oh!  moi!... 

MARTHE 

Oui,  oui,  je  comprends...  je  te  rase  !...  Je  t'em- 
pêche de  penser  I  Là,  c'est  fini.  Je  me  calme,  petit 
à  petit,  tu  sais  bien...  Je  suis  odieuse,  hein  ?... 
Elle  met  la  tête  sur  les  genoux  de  Barnac. 

BARNAC 

Mais  non,  mais  non...  gazouille  !...  J'aime  en- 
tendre ton  pépiement...  tes  divagations... 

MARTHE 

Oh  !  je  gazouille  ?...  Ça  n'est  pas  très  laid,  ce 
mot-là  !...  Tu  te  souviens,  coco,  coco  chéri,  quand 
je  chantais  à  mi-voix  cet  air  bête  qui  te  ravissait 
tant...  et  que  tu  me  faisais  recommencer  tout  le 
temps  ?... 

BARNAC 

Oui...  c'était  il  y  a  cinq  ans...  déjà... 

MARTHE,  chantant. 

Au  revoir^  mon  amoureux  chéri, 
Au  ref^oir,  bel  infidèle... 
Tu  fen  cas,  lorsque  V amour  t^ appelle... 

BARNAC,  rêveur. 

Oui...  la  voiture  qui  nous  emportait...  la  mon- 
tée dans  l'escalier...  Ta  petite  voix...  Gazouille, 
mon  enfant,  gazouille  !... 

MARTHE,  s'interrompt    brusquement. 

Non...  je  ne  dis  plus  rien  !...  A  vous  deux...  Je 
vais  prendre  man  cendrier,  parce  qu'après  je  te 
dérangerais...  Allez,  Mademoiselle  Tigraine...  Si- 
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lenoe  !  Chut...  (Un  doigt  sur  la  bouche^  elle  se  cale 
entre  les  jambes  de  Barnac.  Silence.)  Je  ne  SUis  pas 
trop  lourde  ?  Je  ne  pèse  pas  trop  sur  ton  ge- 
nou ?...  Attends,  attends...  une  seconde  en- 
core !...  Ça  te  gênera  tout  à  l'heure  que  je  gratte 
l'allumette...  Là,  je  me  calme...  je  me  calme  l... 

(Elle  est  toute  blottie^  toute  tassée^  toute  heureuse.)  Oh  1 
c'est  passionnant  !...  Qu'est-ce  que  tu  vas  dic- 
ter ?  C'est  amusant  de  ne  pas  connaître  !... 

BARNAC 

Voilà...  Je  ne  vais  pas  prendre  la  suite...  Non. 
Je  préfère  dicter  une  scène  du  troisième  acte...  un 
passage...  (Silence.)  C'est  lui  qui  parle...  Il  est 
triste,  ce  soir-là...  Il  sait  qu'elle  le  trompe.  Elle 
croit  qu'il  l'ignore...  Le  drame  très  simple,  le 
drame  ordinaire.  Tu  te  rappelles  ?  Alors,  voilà... 
Il  lui  dit...  écrivez.  Mademoiselle...  (Un  temps, 
il  réfléchit,  puis  dicte.)  a  Mets-toi  là,  mon  enfant 
chéri,  comme  d'habitude...  Je  peux  encore  sans 
frémir  entendre  ta  petite  voix...  Demain,  demain, 
ce  sera  peut-être  l'horreur,  la  haine...  toute  l'abo- 
mination de  l'amour...  Sait-on  jamais  ce  qui  nous 
attend  ?...  Mais  aujourd'hui  c'est  encore  fête,  c'est 
dimanche...  Profitons-en...  Laisse-moi  caresser, 
avec  la  même  joie  que  toujours,  tes  cheveux  noirs, 
tes  paupières  fermées...  Laisse-moi  entendre  au- 
jourd'hui encore  ton  joli  rire  émerveillé  qui  m'entre 
dans  l'âme  et  qui  a  l'air  de  s'annoncer  en  disant  : 
«  Bonjour...  C'est  moi...  c'est  moi...  la  petite  qui 
«  ne  te  fera  jamais...  jamais  de  mal...  jamais... 
«  C'est  moi  qui...  gentiment...  tous  les  jours...  à 
«  l'heure  où...  » 

Il  continue  de  dicter  ainsi,  la  main  effleurant  la  tête 
de  Marthe,  Vœil  clos,  la  voix  tremblante  un  peu. 

RIDEAU 
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Même  décor.  Seulement  les  rideaux  de  la  loggia  sont 
hermétiquement  fermés.  La  table  à  thé  de  milieu  a  été 
repoussée  dans  un  coin.  Une.  chaise  longue  a  été  avancée 
Des  magazines  traînent  sur  les  tapis  et  sur  les  meubles. 
Il  est  deux  heures  de  l'après-midi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CARLOS  JARRY,  MARTHE 


Au  lever  du  rideau,  Marthe  et  Carlos  Jarry  sont 
accoudés  au  piano,  Vun  à  côté  de  Vautre^  penchés 
sur  un  livre  ouvert,  et  tous  deux  de  dos  au  public. 


CARLOS 

Tes  seins  de  gamine. 

MARTHE 

Voyons,  laisse-moi. 

CARLOS 

Et  puis  par  surcroit...  Ah  ! 

MARTHE 

Ah  !  (Ensemble,  en  chantant.)  Petite  mâtine,  pe- 
tite mâtine  !...  (Marthe  r interrompant.)  On  peut 
encore  couper  ça. 
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CARLOS 

C'était  pourtant  un  des  plus  beaux  succès  de 
Fariol  Tagé. 

MARTHE 

Oh  !  d'ailleurs  ses  seins  de  gamine,  mainte- 
nant !...  Si  elle  rejouait,  je  demanderais  l'abla- 
tion. 

CARLOS 

Mais  de  qui  est-il  question  pour  la  remplacer  ? 
Quelles  ténèbres,  mon  Dieu  1... 

MARTHE 

J'ignore.  Je  ne  suis  au  courant  de  rien...  Et 
puis,  la  scène  du  chambellan  et  du  maître  à  dan- 
ser... hein  ?  vous  y  tenez  beaucoup  ?...  Il  me 
semble  me  rappeler  que  ça  faisait  longueur... 

CARLOS 

Vous  trouvez  ? 

MARTHE 

On  peut  couper... 

Un  crayon  d'une  main,  la  partition  de  Vautre,  elle 
sabre. 

CARLOS 

Oh  I  cette  petite  main  qui  coupe,  qui  coupe... 

MARTHE,  riant. 

Qui  coupe  toujours...  Tiens,  vous  feriez  un 
couplet:    Qui    coupe...  qui    coupe...    (Ils  chantent 

ensemble  en  riant.)    qui  COUpe,   COUpe  tOUJOUrs  ! 
CARLOS 

On  ne  peut  que  se  laisser  martyriser  par  ces 

joiis  doigts-là. 

En  se  penchant^  il  lui  embrasse  la  main  qui  tient  Im 
partition. 


q3o  la   tendresse 

MARTHE,  virement,  en  se  détachant. 

On  sonne...  J'ai  entendu... 

CARLOS 

Moi,  rien. 

MARTHE 

Ah  !  j'avais  cru...  Comme  c'est  le  jour  de  récep- 
tion de  Barnac... 

Elle    ça    au    bureau,    s'' assied   dessus   et   continue   de 
feuilleter  la  partition. 

CARLOS 

Quelle  nuit,  mon  Dieu  ! 

MARTHE 

Vous  vous  trompez,  Carlos...  II  est  deux  heures 
de  l'après-midi  et  il  fait  soleil. 

CARLOS 

Je  n'en  patauge  pas  moins  dans  les  ténèbres. 
M'envoyer  ce  télégramme  :  «  Soyez  exact.  Il  faut 
faire  de  grandes  coupures  »  î  Sur  quoi  on  s'a- 
mène... et  crac...  parti  chez  les  Mélodunois  !... 
Ah  !  quel  type  !  Sont-ils  inconfortables  !  Heureu- 
sement que  je  trouve  ici  une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris* 

MARTHE 

Alors  ?...  De  quoi  vous  plaignez-vous  r  Je  vous 
répète  qu'il  n'a  été  informé  de  son  départ  forcé 
qu'à  six  heures  du  soir.  Il  n'a  pas  dû  penser  à  vous 
décommander. 

CARLOS 

Vous  ne  possédez  vraiment  pas  un  tuyau  quel- 
conque ?  Vous  ne  savez  même  pas  de  quel  théâtre 
il  s'agit  ? 
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MARTHE 

Est-il  entêté  ?...  Jusqu'à  quand  faut-il  vous 
répéter  que  j'ignorais  qu'il  fût  question  de  cette 
reprise...  Il  y  a  combien  de  temps  qu'on  a  joué 
la  Marquise  de  Carabas  ? 

CARLOS 

Sept  ans.  Vous  n'étiez  pas  encore  avec  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

MARTHE 

Non...  Moi,  il  n'y  a  que  cinq  ans.  Mais  je  me 
souviens  de  la  pièce  comme  si  c'était  hier...  J'étais 
à  la  première...  Je  me  vois  encore  dans  l'avant- 
scène  de  gauche. 

CARLOS 

Ce  que  vous  avez  dû  débiner,  à  ce  moment- 
là  !... 

MARTHE 

Pas  mal...  je  crois...  La  musique. 

CARLOS 

Parbleu...  Oh  !  le  livret  vaut-il  beaucoup 
mieux  ? 

MARTHE 

Ce  n'est  pas  ce  qui  doit  demeurer  de  cet  écri- 
vain prodigieux...  (Elle  s^est  allongée  sur  la  table 
en  feuilletant.)  Ça  ne  marquera  pas  dans  son 
œuvre,  mais  il  y  a  tout  de  même  des  choses  char- 
mantes, mon  cher.  Tenez,  ce  passage...  c'est  dé- 
licieux... 

Elle  sourit  béatement^  le  crayon  à  la  main. 

CARLOS 

Reparbleu  ! 
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MARTHE 

Evidemment,  le  tout  a  peut-être  un  peu  vieilli. 

CARLOS 

En  sept  ans,  vous  croyez  ?...  Je  suis  tellement 
jeune,  moi  !...  Sept  ans  pour  moi,  c'est  un  souffle, 
un  souffle,  un  rien  !... 

Il  fredonne. 

MARTHE,  descendant  de  la  table. 

Si  c'est  pour  lui  que  vous  dites  ça,  il  est  très 
jeune,  vous  savez  ?  Plus  jeune  que...  bien  des 
jeunes  I 

CARLOS,  gouailleur. 

Vraiment  ? 

MARTHE 

Curieux,  comme  on  doute  toujours  de  son  colla- 
borateur. 

CARLOS 

La  tradition  l'exige. 

MARTHE 

Et  puis,  ne  vous  vantez  pas  tant  1  Vous  devez 
vieillir  sans  vous  en  apercevoir,  tout  comme  les 
camarades...  car,  quand  je  vous  ai  connu,  vous 
n'aviez  pas  la  moustache  rasée. 

CARLOS 

Eh  bien  ?...  Quel  rapport  ? 

MARTHE 

D'où  je  conclus  que  quelques  fils  d'aluminium... 

CARLOS 

Vous  êtes  folle  !  L'aluminium,  à  mon  âge  î 


I 
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MARTHE 

Mais  quel  âge  avez-vous  donc  ?...  Je  ne  sais  pas, 
moi. 

CARLOS 

Moi  non  plus...  En  cherchant  bien,  en  faisant 
des  calculs  de  probabilités... 

MARTHE 

Avouez. 

CARLOS 

L'âge  de  Mozart,  dix  ans  avant  sa  mort. 

MARTHE 

J'étais  justement  en  train  de  penser  ça  :  «  Cet 
homme-là  doit  avoir  Tâge  de  Mozart,  dix  ans 
avant  sa  mort.  »  C'est  rudement  vieux  ! 

CARLOS 

Dites  voir,  un  peu,  à  quel  âge  il  est  mort,  Mo- 
zart ?  Le  savez-vous  ? 

MARTHE 

Certainement.  Il  avait  dix  ans  de  plus  que 
vous...  Allez,  allez,  vous  êtes  mûr  pour  le  La- 
rousse !  Et  puis,  la  jeunesse  I...  Moi,  personnelle- 
ment, j'ai  horreur  des  jeunes  ! 

CARLOS 

Pas  possiDie  ï  nit  vous  avez  toujours  éprouvé 
cette  horreur-là  ? 

MARTHE 

Toujours  1  L'âge  de  l'acné  et  des  bolbos,  pffh  !... 
Et  puis,  mon  cher,  la  stupidité,  l'immense  stupi- 
dité  de  la  jeunesse  !...    Non,   voyez-vous...   un 
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grand  cœur,  et  un  beau  cerveau...  voilà  Pessen- 
tiel... 

CARLOS,   imitant  son  geste. 

Vous  en  parlez  comme  d'un  objet...  Vous  sou- 
pesez du  geste...  Un  beau  cerveau  !...  Dire  de 
quelqu'un  :  «  Ah  !  il  a  un  bien  beau  cerveau... 
Gomme  on  dirait  :  «  Il  a  un  bien  b...  » 

MARTHE,  d^un  ton  qui  n*admet  pas  la  réplique. 

Carlos,  vous  m'embêtez...  Là  !...  Compris  ? 

CARLOS,   n'insiste  pas  et  tire  un  porte-cigarettes 
de  sa  poche. 

Bien!...  Cigarette  ?...  On  peut  ? 

MARTHE,  haussant  les  épaules. 

Ça,  tant  que  vous  voudrez  !...  On  peut  même 
vous  en  fournir. 

CARLOS 

Merci...  Je  fume  des  cigarettes  que  des  femmes 
roulent  spécialement  pour  moi  sur  le  bord  du 
Nil. 

MARTHE,  entra  les  dents. 

Tiens,  le  Nil  c'est  donc  à  la  Villette  ?  (Elle  gratte 
une  allumette,)  Du  feu  ?...  Je  croyais  que  vous 
ne  fumiez  qu'en  chantant  ou  en  jouant  du  piano  ? 

CARLOS 

Vous  vous  trompez...  Dans  toutes  les  actions 
heureuses  que  j'accomplis,  j'allume  une  cigarette. 

MARTHE,  s'esclaffe,  tout  en  soufflant  V allumette. 

Ça  doit  être  bien  commode  dans  certains  cas  ! 
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CARLOS  se  rapproche,  et,  avec  intention. 
Mais...  la  démonstration  est  facile... 

MARTHE,  redevenant  sérieuse  comme  un  pape, 
I  Oh  !  je  voua  serai  obligée  d'éviter  ces  fadaises. 

CAHLOS 

Alors,  pourquoi  avez-vous  des  phrases  malheu- 
ises  ? 

MARTHE 

Parce  que  je  suis  une  imbécile... 

CARLOS 

I  Non...  Vous  êtes  tout...  sauf  ça... 

lRTHE,  subitement  comme  si  une  mouche  V avait  piquée 

Quoi  ?  Quoi  ?  Que  prétend  signifier  ce  «  vous 
ies  tout  »  ? 

CARLOS 

Dieu,  qu'elle  est  crêtée,  qu'elle  est  crêtée  au- 
jourd'hui I 

MARTHE,  agressive. 

Si  c'est  une  insinuation...  j'aime  Barnac,  sa- 
chez-le pour  votre  gouverne,  d'un  amour  exclu- 
sif, profond...  et  les  gens  qui  s'amuseraient  à 
prétendre  le  contraire  ne  pourraient  être  que  des 
imbéciles...  Pas  ça...  entendez-vous,  pas  ça  I 

Elle  fait  claquer  Vongle  sur  ses  dents,  puis  s^en  va 
reprendre  la  partition  sur  la  table. 

CARLOS 

On  n'en  doutait  pas  !...  Il  est  seulement  permis 
de  lo  regretter. 
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MARTHE 

Oh  !  à  la  disposition  de  ousted  ! 

CARLOS 

Plaisir  ou  mal...  plus  mal  que  plaisir. 

MARTHE,  gouailleuse. 

Non,  puisque  vous  fumez...  et  que  vous  venez 
de  dire  que  seules  les  actions  heureuses  vous  pous- 
saient à  ce  geste. 

CARLOS 

Heureuses  ou  malheureuses,  il  y  a  des  actions 
qui  ont  le  même  goût  de  volupté.  Ah  !  quel  dom- 
mage que  vous  ne  chantiez  pas  ma  musique  I... 
(D'un  pas  traînant  et  calculé,  il  ça  au  piano  et,  dans  un 
nuage  de  fumée,  officie  négligemment.)  Vous  la  chante- 
riez tellement  bien,  si  vous  aviez  de  la  voix. 

MARTHE 

C'est  très  joli,  cette  affaire-là... 

CARLOS 

Cette  affaire-là  !...  J'improvise...  Vous  devinez 
ce  que  ce  thème  représente  ?... 

MARTHE 

Pas  du  tout...  Une  traversée  en  mer  ?... 

CARLOS 

Non...  c'est  vous  !...  Tenez...  restez  immobile, 
ainsi...  J'adore  improviser  sur  un  thème  donné... 
Ne  bougez  pas...  Maintenant,  vos  yeux...  C'est 
bien  leur  couleur,  n'est-ce  pas  ? 

MARTHE 

Tout  à  fait. 
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CARLOS 

Au  tour  de  votre  petite  main. 

Il  chante,  la  cigarette  aux  lèpres. 

0  mains  !  apportez-moi  la  rose  d'un  soir  pâle  !... 

MARTHE,  tranquillement  accoudée  au  piano 
et  soutenant  bien  le  regard  de  Jupiter  alangui. 

Assez  !...  Ça  ne  prend  pas  avec  moi...  Faites  ça 
aux  Annales^  ou  dans  les  soirées  mondaines...  Je 
vous  avertis  que  vous  pouvez  rester  une  heure 
dans  cette  attitude...  votre  charme  n'opérera  pas.. 

CARLOS 

Rien  n'est  plus  sincère,  pourtant,  que  ce  que  je 
ressens.  Alors,  je  vous  le  dis  comme  je  le  peux, 
dans  mon  langage.  Et  comme  en  musique  on  peut 
tout  dire...  tout  supposer...  tout... 

MARTHE 

Carlos  î  Qu'est  devenue  votre  petite  amie  ? 
CARLOS,  avec  une  suffisance  affectée. 

Laquelle  ? 

MARTHE 

Celle  d'autrefois...  de  vos  années  de  Conserva- 
toire... la  petite  blonde...  cette  employée  de  chez 
Lucie  que  vous  avez  abandonnée  quand  vous  êtes 
devenu  un  homme  du  monde,  et  qui  s'est  tiré  un 
coup  de  revolver  ? 

CARLOS,  fermant  le  couvercle  du  piano. 

Vous  voulez  m'être  désagréable,  n'est-ce  pas? 

MARTHE 

Pauvre   petite  1...    Je   suis   sûre   que   vous   la 
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voyez  toujours...  et  vous  avez  bien  raison...  Je  lui 
avais  parlé  en  essayant  mes  robes  chez  Lucie...  Si 
franche,  si  touchante...  elle  disait  modestement  : 
«  Oh  !  je  sais  qu'il  ne  peut  pas  m'épouser...  il  n'a 
pas  d'argent,  lui...  et  moi  je  n'ai  pas  de  veine  », 
ajoutait-elle...  Alors,  figurez- vous,  je  lui  avais 
promis  un  porte-bonheur  en  améthyste,  vague 
cadeau  d'une  voyante...  Mais,  quand  je  suis  re- 
tournée chez  Lucie,  elle  n'était  plus  là...  elle 
s'était  justement  tir... 

CARLOS,  Vinterrompt  en  se  levant  nerveusement. 

Je  VOUS  en  prie  ! 

MARTHE 

Pauvre  petit  bout  de  femme  !...  Mais  si,  au 
fait,  je  l'ai  revue  une  fois  !...  Parfaitement.  Un 
goir,  avenue  du  Bois...  un  soir  de  printemps...  alors 
que  vous  alliez  la  chercher  à  la  maison  de  santé 
où  on  la  soignait  de  sa  blessure...  Ne  voulant  pas, 
sans  doute  par  respect  humain,  la  sortir  dans  la 
journée,  vous  attendiez  la  nuit  pour  lui  faire  faire 
ses  premiers  pas...  C'était  très  émouvant,  ce 
couple,  dans  l'ombre,  qui  ne  se  parlait  pas...  très 
(Elle  cherche  le  mot)  humain.  Je  voudrais,  quand 
vous  la  reverrez,  que  vous  me  rendiez  un  ser- 
vice ?...  Celui  de  lui  remettre  de  ma  part  ce  que 
je  lui  avais  promis  autrefois,  et  dont  votre  mu- 
sique vient  de  me  faire  souvenir  tout  à  coup... 
le  petit  porte-bonheur,  vous  savez  ?...  Depuis 
quelques  jours  je  le  portais...  pour  ma  propre 
sauvegarde...  Peuh  1  un  bibelot  de  quatre  sous, 
mais  voulez-vous  être  assez  gentil  pour  vous 
'charger  de  la  commission  ?... 

Elle  a  détaché  d'un  bracelet  le  petit  pendentif  et  le  tend 
au  musicien,  railleuse  et  débonnaire. 
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CARLOS,  prenant  V objet. 

Et  quelle  grâce  pour  vous  débarrasser  d'un 
iiUDortun...  ou  d'un  raseur  ! 

//  lelfourre  dans  la  poche  de  son  gilet. 

MARTHE 

Non  pas  I...  Seulement  chacun  chante  les  chan- 
sons qu'il  connaît.  Vous,  vous  chantez  très  bien 
la  vôtre...  oh  !  très  bien  !...  je  vous  ai  répondu 
avec  la  mienne...  (Sonnerie.)  Ah  1  cette  fois,  je 
crois    qu'on    a   sonné  réellement  (Vive,  elle  ramène 

la    conversation    à  son  but.)     On     peut     encore     COU- 

per  beaucoup  dans  le  premier  acte,  à  mon  avis... 
énormément...  Barnac  rentre  à  sept  heures  ;  re- 
venez ce  soir,  il  sera  là...  Vous  corrigerez  tous  les 
deux...  car  ma  compétence,  à  moi... 

CARLOS,   interroge  avec  un  peu  de  crainte. 

Dois- je  revenir  ?... 


Mais  oui,  mais  oui,  Carlos...  Oublions  ces  petites 
gaffes  de  l'amitié...  Aucune  importance,  aucune! 
Et  occupons-nous  de  choses  sérieuses. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur  le  comte  de  Jalligny-Nemours. 

MARTHE 

Faites  entrer. 

Le  domestique  sort, 

CARLOS 

Puisque  vous  m'y  invitez...  à  neuf  heures,  en- 
tendu. Je  fuis  d'ailleurs  chaque  fois  que  je  ren- 
contre ce  grand  seigneur  panne  qui  trafique  chez 

II 
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les  antiquaires...  Nous  sommes  assez  mal  en- 
semble, depuis  certaine  séance  chez  la  duchesse 
Dortza...  A  ce  soir...  Vous  savez  réduire  les  gens 
au  silence,  mais  vous  ne  savez  pas  les  empêcher 
4e  vous  aimer. 

//  lui  embrasse  la  main. 


SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  JALLIGNY 

jalligny 
Bonjour,  chère  amie. 

MA.RTHE 

Bonjour,    comte...    Vous    vous    connaissez,    je 
crois  ? 

JALLIGNY 

Jamais  trop. 

CARLOS 

Je  me  sauvais...  On  m'attend. 

JALLIGNY 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  partir  ? 

CARLOS 

Mon  cher,  je  suis  un  grand  voyageur.  Je  l'ai 
écrit  jadis  :  «  Partir,  c'est  revivre  un  peu  !  » 

Il  sort. 
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SCÈNE    III 
MARTHE,  JALLIGNY 

JALLIGNY 

C'est  aussi  faire  revivre  les  autres...  Vous  êtes 
seule  ? 

MARTHE 

Rigoureusement. 

JALLIGNY 

C'est-à-dire  qu'il  est  sorti  ? 

MARTHE 

C'est-à-dire  qu'il  est  en  train  d'inaugurer  le 
grand  Ravelaud,  à  Melun. 

JALLIGNY 

Impayable  !  Il  m'avait  prié  hier  de  me  rendre 
exactement  ici  à  deux  heures  et  demie  au  sujet 
d'une  console  de  Jacob  qui  se  trouve  actuellement 
au  château  de  Malloire,  et... 

MARTHE 

Il  a  remplacé  au  pied  levé  un  collègue  malade... 
On  l'a  prévenu  hier  soir,  très  tard. 

JALLIGNY 

Tant  pis  !...  Ou  tant  mieux,  puisque  je  vous 
trouve  chez  lui  1  On  est  des  amis  de  longue  date, 
hein,  ma  petite  Dellières  ?  Si  jeune  que  vous 
soyez,  il  y  a  bien,  ma  foi,  une  douzaine  d'années 
que  nous  nous  connaissons. 


L 
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MARTHE 

Tant  que  cela  ? 

JALLIGNY 

Deux  lustres, 

MARTHE 

Je  vous  chargerais  bien  de  les  bazarder,  ces 
lustres-là  ! 

JALLIGNY 

Vous  vous  rappelez  Deauville,  Evian,  Divonne 
même... 

MARTHE 

Quel  Bsedecker  ! 

JALLIGNY 

Je  réfléchis  tout  à  coup  que  nous  nous  sommes 
rencontrés  surtout  en  été,  n'est-ce  pas  ?...  Nous 
étions  des  relations  balnéaires...  Je  ressentais 
beaucoup  d'affection  pour  de  Ghavres  et  vous 
voyagiez  tellement,  tous  les  deux,  qu'on  finissait 
par  se  croiser  tout  le  temps...  Pauvre  garçon  l  il  a 
souffert  énormément  de  votre  séparation  ? 

MARTHE,  s* asseyant  dans  une  pirouette. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  ? 

JALLIGNY 

Pan  !..,  Vous  avez  un  de  ces  coups  de  raquette  !. 
C'est  méchant,  d'ailleurs,  car  vous  êtes  la  seule 
femme  qu'il  ait  aimée...  Il  parle  encore  de  vous 
d'une  façon  très  touchante,  je  vous  assure. 

MARTHE 

Qu'est-ce  que  vous  évoquez  là,  Jalligny,  de  si 
lointain  ?  Je  me  demande  si  j'ai  jamais  été  cette 
bécasse  de  ville  d'eaux... 
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JALLIGNY 

Que  VOUS  étiez  belle,  cette  année-là,  à  Deau- 
ville  !  Et  puis  si  racée...  si  bon  chic...  au  milieu 
de  tout  ce  pauvre  amas  d'élégances  couturières  !... 

MARTHE 

Ah  !  maintenant,  le  bon  chic  !...  voua  qui  mest 
devenu  égal  !...  Je  ne  vous  offense  pas,  vous,  l'ar- 
bitre ? 

JALLIGNY 

C'est  faux  !  Votre  captation  par  le  théâtre  et  par 
Barnac,  votre  talent  et  votre  vie  d'artiste  n'ont 
nullement  compromis  en  vous  ce  je  ne  sais  quoi 
de  strict  qui  est  le  complément  indispensable  de 
l'élégance...  la  vraie  tenue  dans  la  simplicité  ! 

MARTHE 

D'un  maître  tel  que  vous  le  compliment  fait 
toujours  plaisir...  J'aime  beaucoup  ces  revers 
roulés  de  votre  jaquette. 

JALLIGNY 

Pensez- vous,  ma  chère  !...  Je  vais  chez  des 
nouveaux  riches  tout  à  l'heure,  et  j'ai  mis  ce  que 
je  pouvais  trouver  dans  ma  garde-robe  de  plus 
criard...  Regardez  cette  affreuse  cravate  vert 
pomme  1  C'est  un  plaisir  pour  moi  de  bafouer  ces 
gens-là...  Ils  invitent  Jalligny  afin  de  se  rensei- 
gner sur  le  vrai  bon  ton...  ce  qui  se  porte...  et  je 
leur  fourre  sous  le  nez  la  tenue  d'un  rasta  levan- 
tin. J'ai  de  ces  sadismes-là  ! 

MARTHE,  riant  de  toutes  ses  dents. 
Je  trouve  ça  très  drôle  ! 

||:         Etf  suivant  son  habitude,  elle  donne  libre  cours  à  sa 
gaieté,  la  tête  renversée  dans  les  coussins. 
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JALLIGNY 

Dieu  !  que  vous  avez  un  rire  amusant  !...  Vous 
êtes  née  et  bâtie  pour  le  rire...  tellement  même, 
qu'on  se  dit  :  «  Si  je  possédais  cette  femme-là,  je 
voudrais  la  posséder  dans  les  larmes  !  » 

MARTHE 

Décidément,  vous  avez  l'esprit  de  contradic- 
tion poussé  jusqu'au  système  !...  (Redevenant 
sérieuse  petit  à  petit.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
console  pour  laquelle  Barnac  vous  a  appelé  à  son 
secours  ?... 

JALLIGNY 

Signée  Jacob...  Je  l'avais  entr'aperçue  cet  été 
chez  les  Malloire...  J'en  avais  parlé  à  Barnac  inci- 
demment, je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi...  Ah  I 
oui...  parce  qu'il  veut  changer  le  mobilier  de  sa 
chambre...  son  affreuse  chambre  bouton  d'or. 

MARTHE 

En  effet... 

JALLIGNY 

Mais  les  Malloire  demandaient  un  prix  exagéré 
de  la  chose...  Vous  avez  raison  de  faire  peu  à  peu 
disparaître  les  vestiges  de  son  goût  passé. 

MARTHE 

Y  suis-je  vraiment  pour  quelque  chose  ? 

JALLIGNY 

Ce  bon  Barnac  !  Si  excellent,  si  cordial  !...  Il 
manquait  un  peu  de  goût...  Il  se  préparait  la 
vieillesse  de  Meilhac  au  fond  d'un  sopha  peluche... 
Et  la  gentille  enfant  est  venue  chiffonner  tout 
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cet  intérieur...  La  pièce  me  parait  très  au  point 
maintenant... 

//  regarde  en  connaisseur  attentif, 

MARTHE 

N'est-ce  pas  ?  Il  manque  encore  quelques  pe- 
tites touches,  par-ci,  par-là... 

JALLIGNY 

Mais  vraiment,  cette  chambre  omelette  trop 
cuite  !...  Oh  I  il  y  a  là  un  certain  paravent  en 
cristal  taillé  qui  est  bien  un  des  événements  les 
plus  affreux  de  ces  dernières  années. 

MARTHE 

Le  petit  Jésus  l'a  emporté... 

JALLIGNY 

Je  vous  en  remercie...  On  peut  regarder  ? 

MARTHE 

Si  vous  voulez... 

Ils  se  lèvent.  Elle  va  ouvrir  la  porte  de  la  chambre, 

JALLIGNY,  sur  le  seuil^  évaluant. 

La  pièce  est  d'une  belle  proportion  !...  (Négli- 
gemment.) Avec  cent  cinquante  mille  francs,  pas 
plus,  on  pourrait  faire  quelque  chose  de  très  bien... 
Vous  devriez  vous  mettre  à  ça  dans  vos  moments 
perdus. 

MARTHE,  revient  s'asseoir. 

Il  faut  avoir  le  temps,  mon  cher  I 

JALLIGNY 

Etes- VOUS  donc  si  prise  ?...  Ce  mobilier  de 
chambre  ne  s'harmonise  pas  avec  une  beauté  dont 
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c'est  malgré  tout  le  cadre.... Si  vous  y  consentez 
je  pourrais  vous  donner  quelques  conseils...  Je  ne 
m'occupe  de  bibelots  que  par  dilettantisme... 
mais  parfois,  je  vois  passer,  en  raison  de  mes  rela- 
tions, des  choses  admirables.  Je  cuis  le  ramas- 
seur  de  beautés  perdues  1 

//  a  prononcé  cette  phrase- cliché  comme  s* il  Vimpro" 
visait. 

MARTHE 

Personne  ne  l'ignore. 

JALLIGNY 

Nous  pourrions  ébaucher  ce  projet  à  nous  deux, 
si  vous  voulez...  (Il  s^ accoude  au  fauteuil  dans  lequel 
Marthe  est  assise.)  Avez-vous  toujours  votre  petite 
maison  d'Asnières  ? 

MARTHE 

Toujours.  Une  cahute. 

JALLIGNY 

Pour  la  peine  que  vous  prendrez  à  mettre  cette 
chambre  au  point,  chère  amie,  je  m'engage  à  vous 
faire  profiter  de  certaines  occasions...  et  vous 
verriez  se  meubler  votre  maison  de  campagne 
(Avec  intention.)  absolument  pour  rien...  d'une 
façon  féerique...  Vous  savez  que  je  crois  aux 
fées  I 

MARTHE 

Meublée...  à  titre  gracieux,  si  je  saisis  bien  ? 

JALLIGNY 

Complètement. 

MARTHE,  riant. 

Ma  commission,  quoi  ?  Merci.  C'est  trop...  Je  ne 
mange  pas  de  ce  pain-là  ! 
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JALLIGNY 

Soigaez  v€«  métaphores,  je  vous  prie,  ma  petite 
amie  1 

MARTHE 

Non,  mais  vous  plaisantez  !...  Me  voyez-vous 
touchant  mon  pourcentage  sur  la  dépense  que  je 
ferais  faire  à  Barnac  ?...  Je  ne  vous  dis  pas  ça 
pour  vous  être  désagréable,  mais,  si  vous  connais- 
siez le  désintéressement  qui  me  lie  à  Barnac  et  la 
façon  dont  je  ^is  attachée  à  lui  (Vivement,  et 
pour  atténuer  le  refus ^  VOUS  ne  me  parleriez  pas 
comme  vous  venez  de  me  parler,  dans  une  inten- 
tion d'ailleurs  très  gentille,  et  dont  je  ne  m'of- 
fense pas  le  moins  du  monde...  Ce  sont  proposi- 
tions d'usage  courant  maintenant...  Tenez,  quand 
Barnac  a  commandé  ce  portrait  (Elle  le  désigne  au 
mur)  signé  Farmenge...  Farmenge  m'a  offert 
tranquillement  la  combinaison  suivante  :  «  Pour 
Barnac,  ce  sera  trente  mille.  Il  y  aura  dix  mille 
pour  vous.  »  C'est  simple  !...  On  ne  se  fâche  pas, 
on  rit  !... 

Et  elle  le  fait  comme  elle  le  dit, 

JALLIGNY 

Mais  il  peut  advenir  que  l'autre  le  prenne  moins 
gaiement  l 

MARTHE 

Pas  vous,  Jalligny  1  Nous  sommes  de  trop 
vieux  amis,  vous  le  constatiez  tout  à  l'heure... 
Nous  avons  eu  trop  de  conversations  antérieures 
sur  le  chapitre  budget,  sur  votre  vie,  vos  ennuis 
matériels,  votre  divorce,  etc. 

JALLIGNY 

Oui,  il  y  a  des  aveux  qui  créent  l'intimité  et  la 
confiance. 
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MARTHE 

Rappelez-vous,  rappelez-vous,  Jalligny  !...  Vous 
m'avez  fait  vos  confidences,  un  soir,  quai  du  Mont 
Blanc,  à  Genève,  en  attendant  de  Ghavres. 

JALLIGNY,  s'*asseyant  à  ses  côtés. 

G'est  vrai...  J'ai  traversé  une  sale  passe  au 
moment  de  mon  mariage  !...  Je  me  rappelle  que 
vous  aviez  été  très  amicale,  ma  petite  Dellières. 

MARTHE 

Vous  m'avez  ouvert  votre  cœur,  ce  soir-là... 
vou^  paraissiez  attendri  sur  vous-même...  cha- 
leureux... 

JALLIGNY 

G'est  que  nous  avions  bu  un  peu  trop  de  Cham- 
pagne. L'agréable  soirée  d'été...  dans  la  voiture 
découverte  qui  nous  ramenait  à  Divonne  !  Vous 
souvenez-vous  que,  ce  soir-là,  votre  petite  tête 
tournait  un  peu... 

MARTHE 

Il  me  semble,  oui... 

JALLIGNY 

Je  vous  ai  pressée  dans  la  voiture.  Mais,  délica- 
tement, je  n'ai  pas  abusé  de  la  situation...  (Il  se 
rapproche  d'elle.)  J 'aurais  pu...  Que  vous  en 
semble  ? 

MARTHE,  les  yeux  au  loin. 

Je  me  souviens,  vaguement,  d'une  bouche  dans 
l'ombre,  qui  cherchait  la  mienne... 

JALLIGNY 

Et  qui  ne  l'a  jamais  oublié... 

Il  la  saisit  brusquement.   Une  vraie  petite  lutte  assez 
brutale  s^ensuit.  Elle  se  dégage. 
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MARTHE 


"Oh  I...  que  c'est  mal  !...  Que  c'est  mal  ce  que 
vous  faites  là  !...  Pour  une  phrase  bêtement  inter- 
prétée î . . .  (Il  veut  la  reprendre.)  Cette  f ois,  attention, 
si  vous  recommencez,  j'appelle  l 

JALLIGNY,   ironique. 

Vos  gens  ?...  Comme  dans  les  romans  de 
Georges  Ohnet  1 

,  MARTHE 

Comme  dans  la  vie  L..  (EUe  s'appuie  à  la  chemi- 
née et  elle  est  prise  d'un  petit  rire  convulsif.)  Déci- 
dément, c'est  la  série  noire...  J'ai  la  main  aujour- 
d'hui !...  Ah  !  ils  sont  bien,  les  amis  l  Aussitôt 
qu'on  se  trouve  seule  avec  eux  I 

JALLIGNY,  retrouvant  toute  sa  morgue. 
Ce  terme  collectif  signifie  ?... 

MARTHE 

Avez- vous  jamais  vu  chez  les  dresseurs  de 
chiens  le  type  rigolo  qui  tient  le  rôle  de  Papa- 
che  ?...  Il  est  rembourré  de  cuir  jusqu'au  cou, 
matelassé  de  fond  en  comble,  et  il  doit  subir  tou» 
les  assauts,  les  empoignades,  tirer  des  coups  de 
revolver...  pour  en  arriver  à  dire  avec  le  plus 
charmant  sourire  à  ses  assaillants  :  «  Bons  tou- 
tous I  bons  toutous...  vous  aurez  du  susucre  !...  » 
C'est  moi,  ça  !  Ah  î  il  faut  de  l'entraînement  I... 

JALLIGNY 

Faites-moi  grâce  de  cette  indulgence  î  J'ai 
éprouvé  un  désir.  Je  l'ai  exprimé  à  ma  façon.  Ella 
vous  déplaît...  je  passe  ! 

MARTHE,  ses  yeux  pétillent  de  rage  et  d"* orgueil  blessé. 

Comment  donc  ! . . .   Reprenez  .  votre  ton  grand 
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seigneur  et  achevez  par  une  "grossièreté  ce  que 
vous^avez  commencé  par  une  mufleriel 

JALLIGNY 

Plaît-il  ?...  De  quel  français  de  cuisine  vous 
servez-vous  ? 

MARTHE 

Dame  !  Quel  autre  français  voulez-vous  que 
j'emploie  à  l'usage  de  quelqu'un  qui  m'offre,  à 
cinq  minutes  de  distance,  deux  tentations  char- 
mantes (Dans  les  dents.)  :  celle  d'exploiter  mon 
amant  et  celle  de  le  tromper  avec  lui. 

JALLIGNY 

De  qui  que  ce  soit,  je  ne  tolérerais  pas  ces  pa- 
roles, à  plus  forte  raison  d'une  actrice,  fût-elle  la 
plus  jolie  et  la  moins  bien  élevée  du  monde... 
Il  reprend  son  chapeau  et  ses  gants. 

MARTHE 

Comme  c'est  bête  ce  que  vous  dites  là  !  Appe- 
lez-moi fille  d'opéra,  pendant  que  vous  y  êtes  ! 
Ça  vous  fera  peut-être  croire  que  vous  êtes  le 
Régent.  (Le  voyant  s'éloigner.)  Tenez,  nous  voilà 
brouillés,  stupidement,  pour  quelques  paroles  de 
trop.  Allons  !  un  bon  mouvement.  Effaçons,  vou- 
lez-vous ? 

On  sent  qu'ennuyée  de  cette  scène  et  de  son  résultat 
elle  offre,  à  cause  de  Barnac,  une  paix  rapide  et 
bâclée  dont  les  jolies  filles  de  son  genre  ont  le  manie- 
ment. 

JALLIGNY 

On  n'efface  que  ce  qui  marque  ! 

MARTHE 

Oh  !   si  vous  préférez  cette  solution,  à  votre 
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aise  1  (Maintenant^  très  froide  et  gourmée.)  AlorS,vis-à- 
vis  de  Barnac  ?  Que  faudra-t-il  lui  dire  à  pro- 
pos de  la  console  ? 

JALLIGNY,  sHnclinant. 

Que  les  Malloire  ont  vendu  cet  objet  depuis 
longtemps  et  que  j'en  suis  au  regret.  Adieu,  Ma- 
dame. 


MARTHE 

Bonsoir,  Monsieur  ! 


Il  sort. 


SCÈNE  IV 
MARTHE,  seule,  puis  AUBIN 

MARTHE 

La  brute  1...  Quel  goujat  !...  (Elle  maugrée,  ça 
à  la  glace  et  arrange  ses  cheveux.)  Il  m'a  toute 
décoiffée  !...  Eh  bien  !  ma  fille, joli  début  de  jour- 
née !...  (A  bout  de  nerfs,  prête  aux  sanglots  nerveux.) 
Oh  !  vivement  rentrer  chez  soi...  Un  costume 
tailleur...  et  deux  heures  de  footing  !...  (Elle  va 
sortir,  puis  se  ravise.)  Non...  Je  ne  peux  pas,  tout 
de  même  !  (Elle  cherche  de  Vœil  une  diversion  pour 
apaiser  son  agitation  qui  se  traduit  par  des  pianotements 
de  doigts.  Son  regard  rencontre  le  téléphone.  Hésitation. 
Puis  elle  se  décide.)  Allô  I...  Central  32-88.  (Silence. 
Après  le  temps  nécessaire  et  baissant  le  ton.)  Allô  !... 
C'est  VOUS,  Marie  ?  Monsieur  est-il  chez  lui  ? 
(Elle  attend  et  surveille  la  porte  du  regard.)  Oui,  c'est 
moi...  Non,  il  n'y  a  rien...  mais  non,  rien,  abso- 
lument... Je  téléphonais,  histoire  de  me  détendre 
un  peu  les  nerfs...  Je  viens  de  subir  deux  visites 
destinées  à  Barnac...  ouf  I...  Quel  paquet  '....Oui, 
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oui,  je  me  suis  donné  beaucoup  de  mal  l...  C'est 
cela  même...  Une  bonne  maîtresse  de  maison... 
(Elle  ricane.)  Qui  c'était  ?...  Quel  genre  ?.., 
des  académiciens...  des  gens  austères,  quoi  L.. 
(Un  temps.)  Non,  non...  impossible...  J'avais  bien 
pensé  à  faire  le  tour  du  lac,  pour  me  dégourdir... 
mais  il  faut  que  je  reste  jusqu'à  sept  heures...  j'ai 
promis...  (Un  temps.)  Après,  je  dîne  ici...  Bab  ? 
J'ai  oublié  mon  rôle  ?  Pas  possible  1  Mais  je  crois 
bien  I  II  m'est  indispensable...  C'est  pour  après- 
demain...  le  gala  de  l'Opéra-Comique...  et  je  ne 
sais  pas  le  premier  mot  de  ce  que  j'ai  à  dire...  Le 
remettre  chez  Miss  ?...  Non,  trop  long...  Il  faut 
me  le  déposer  chez  le  concierge  tout  de  suite,  tout 
de  suite  I...  J'en  profiterai  pour  apprendre  I... 
Oh  !  pourquoi  me  le  monter  ?  Une  seconde,  je 
parle  au  valet  de  chambre...  (Au  mîet  de  chambre 
qui  est  entré.)  Qu'est-ce  que  c'est,  Aubin  ? 

Elle  met  la   main  sur   le  récepteur. 
AUBIN 

Une  personne  qui  a  apporté  l'autre  jour  un  al- 
bum d'autographes  pour  que  Monsieur  le  signe... 
Elle  vient  le  réclamer. 

MARTHE 

Un  album  ?  J'en  ai  vu  deux  tout  à  l'heure  sur 
le  bureau...  Demandez  à  cette  personne  de  quelle 
couleur  est  la  couverture  du  sien  ?  (Aubin  sort. 
Elle  reprend  le  récepteur.)  Alors  me  le  monter  ?,.. 
Voilà  des  choses  parfaitement  inutiles  1...  Mais 
parce  que...  parce  que...  Oh  1  toujours  cette 
insistance  à  ce  sujet  !...  Enfin  deux  minutes...  pas 
plus...  Vous  direz  au  valet  de  chambre  que  vous 
m'apportez  un  rôle  copié...  tout  simplement... 
Pas  de  nom...  Il  sera  prévenu...  Dans  une  petite 
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demi-heure...  (Le  domestique  revient.)  Alors,  par- 
faitement, Monsieur.  J'attends  la  copie  de  moB 
rôle. 

Elle  raccroche. 

AUBIN 

L'album  a  une  couverture  marron,  parait-il. 

MARTHE 

Bien.  (Elle  va  au  bureau.)  Ils  sont  presque  de  la 
même  couleur,  tous  les  deux...  Faites  donc  en- 
trer la  personne...  Qu'elle  prenne  son  album  elle- 
même.  Ce  sera  plus  simple.  (Au  moment  où  Aubin 
se  retire.)  Ah  !  tout  à  l'heure,  Aubin,  on  doit  m'ap- 
porter  un  rôle  copié...  Vous  laisserez  entrer  ici 
directement,  sans  annoncer...  (Pendant  qu'il  sort,  elle 
feuillette  un  album.)  «  Je  ne  donne  jamais  d'auto- 
graphes, écrivant  toujours  à  la  machine  à  écrire.  » 
Ça  c'est  bien  lui...  (Elle  ouvre  Vautre  et  cherche  Vau- 
tographe  de  Barnac.)  La  même  chose  ! 


SCÈNE   V 
MARTHE,  LE  JEUNE  HOMME 

MARTHE 

Ah  !  mon  Dieu  !...  A  quel  âge  les  fait-on  main- 
tenant, les  collectionneurs  d'autographes  1! 

LE    JEUNE    HOMME,  rapide,   balbutiant. 

Je  suis  en  philosophie... 


Quoi  ?...  Vous  êtes  ? 
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LB   JPEUNE    HOMME 

Je  dis  que  je  sms  en  classe  de  philo...  à  Janson, 
Mademoiselle  ;  il  y  a  deux  ans  que  j'ai  commencé 
cet  album. 

MARTHE 

Quelle  précocité  !...  D'abord,  lequel  est-ce^ 
Monsieur  ?  Le  grand  ou  le  petit  ? 

LE    JEUNE   HOMME,  intimidé^  de  loin. 

Celui-ci...  Si  vous  le  permettez  f 

MARTHE 

Oh  !  moi,  vous  savez,  ça  m'est  égal  !  Je  vous 
laisse  le  choix...  (Elle  feuillette.)  C'est  le  plus 
avancé.  Vous  avez  réuni  déjà  beaucoup  de  signa- 
tures... Et  des  pensées  notoires  !...  Tous  les  gens 
célèbres  !...  (Elle  le  lui  tend.)  Voiîà...  Monsieur 
Barnao  a  répondu  à  vos  désirs...  Il  a  écrit  une 
pensée  profonde.  La  même  que  dans  l'autre  al- 
bum, d'ailleurs. 

LE    JBUlfE    HOMME,   le    prenant. 

Si  j'osais,  Mademoiselle...  je  vous  demanderais 
aussi  votre  signature  ?... 

MARTHE,    étonnée. 

Mais  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis...  On  ne  de- 
mande leur  signature  qu'aux  personnes  célèbres... 

LE    JEUNE    HOMME 

Oh  !...  je  vous  ai  reconnue  tout  de  suite...  J'ai 
même  reconnu  votre  auto  verte  et  blanche  à  la 
porte. 

MARTHE 

Comme  on  est  au  courant  en  philosophie  î  Si 
vous  potassez  les  autos  parisiennes,  vous  serez 
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recalé  à  vos   examens,  je   vous    avertis.    (Elle  le 

regarde  des  pieds  à  la  tête.)  VouS   VOUS    appelez  ? 
LE    JEUNE    HOMME 

D'Ablaincourt...  Julien  d'Ablaincourt... 

MA.RTHE 

J'ai  connu  un  Guy  d'Ablaincourt  à  Deauville. 

LE    JEUNE    HOMME 

C'est  mon  cousin...  Il  est  rentré  à  Poitiers, 
maintenant  I 

MARTHE 

Ah  I  il  n'a  pas  de  veine. 

Un  silence, 

LE    JEUNE    HOMME 

Je  vous  connais  depuis  plus  longtemps  que  vous 
ne  le  pensez,  Mademoiselle  1 

MARTHE 

Parce  que  ?...  (Il  se  tait  et  baisse  la  tête.)  Eh 
bien  I...  Parlez...  Parce  que  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

Oh  !  vous  ne  devez  pas  vous  souvenir  I...  C'est 
idiot  !...  Un  matin  de  l'année  dernière,  au  mois 
d'avril,  je  sortais  justement  du  lycée...  j'étais 
posté  sur  le  trottoir  devant  une  boutique...  je 
regardais  en  Pair... 

MARTHE 

C'est  une  chanson  connue... 

LE    JEUNE    HOMME 

Tout  à  coup,  deux  dames  ont  passé  devant  moi... 
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et  celle  qui  riait  m'a  pincé  le  menton  en  disant  : 
«  Il  a  de  jolis  yeux,  ce  petit-là  !,..  »  Vous  ne  vous 
rappelez  pas  naturellement!... 

MARTHE,  amusée. 

Oh  !  oui,  oui...  j'ai  un  vague  souvenir...  oui, 
oui...  Oh  î  que  c'est  drôle  !...  Je  vois  ça  !...  Un 
petit  bonhomme  qui  s'est  mis  à  rougir  comme  un 
coq...  et  qui  est  resté  médusé,  avec  sa  serviette 
sous  le  bras...  (Elle  V écoute.).  Mais  comment  ce 
gosse  a-t-il  su  le  nom  de  la  dame  pressée  qui  lui 
flanquait  une  chiquenaude  en  passant  ?^ 

LE    JEUNE    HOMME 

Un  camarade  à  côté  de  moi  s'est  écrié  :  «  Mais 
je  crois  que  c'est  Dellières...  elle  lui  ressemble  en 
tout  cas.  »  Alors,  j'ai  été  au  théâtre  où  vous 
jouiez...  Je  vous  ai  reconnue. 

MARTHE 

Et  maintenant,  vous  reeonnaissez  jusqu'à  mon 
auto...  Ça  m'apprendra  du  reste  à  dire  tout  haut 
ce  que  je  pense  et  à  faire  des  remarques  intempes- 
tives... Depuis  lors,  naturellement,  votre  chambre 
au  lycée  est  remplie  de  mes  photographies  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

Je  ne  suis  pas  pensionnaire  au  lycée,  Mademoi- 
selle... Je  vis  chez  mes  parents,  qui  me  laissent 
très  libre.  (Marthe  fait  un  ah  !  d'admiration.)  VouS 
avez  deviné  juste...  Seulement  ce  n'est  pas  dans 
ma  chambre  que  j'ai  votre  photographie...  Te- 
nez... (Il  sort  gauchement  un  portefeuille.)  Vous  VOyez 
que  ce  n'est  pas  un  fait  exprès...  Je  ne  savais  pas 
que  je  vous  rencontrerais  un  jour... 

Et  il  prend  dans  le  portefeuille  une  photographie  car- 
tonnée. Il  la  lui  tend. 
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MARTHE,  la  prend.  De  plus  en  plus  amusée. 

Oh  !  que  c'est  mignon  !...  Une  gentillesse  qui 
console  de  bien  des  mufleries  !...  Et  il  rougit  en 
disant  ça,  comme  sur  le  trottoir  de...  de  quelle  rue, 
déjà  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

Avenue  Victor- Hugo... 

MARTHE 

Mazette  I...  (Elle  le  détaille  du  regard  avec  pius  d'at- 
tention. Sa  mise  est  un  peu  négligée^  mais  le  col  et  le  i>eston 
sont  serrés  à  étouffer^  pour  obtenir  la  ligne  classique  du 
jeune  homme  à  la  mode.  Les  cheveux  rejetés  en  arrière^  la 
peau  claire,  les  yeux  brillants.)  Je  ne  m'étais  pas  trom- 
pée... C'est  vrai  que  vous  avez  de  très  jolis  yeux... 
avec  des  cils  retournés...  (Du  doigt,  elle  fait  le  geste.) 
Eh  bien  quoi  ?...  Voilà  que  vous  rougissez  encore 
plus  !...  C'est  une  simple  constatation,  vous  sa- 
vez... sans  importance...  (Il  baisse  d'abord  les  yeux 
et  la  tête,  puis,  dans  une  grande  résolution,  voici  que,  main- 
tenant, il  la  regarde  avec  assurance.)  Eh  bien,  au  moins, 
on  peut  dire  que  vous  changez  rapidement  de  ma- 
nière, vous  !...  Vous  soutenez  le  regard  avec 
crânerie...  (Sévère.)  Alors  ?...  C'est  fini,  hein  ?,,,(! i 
obéit  et  rabaisse  les  yeux.)  A  la  bonne  heure  !...  Tenez, 
passez-moi  l'album  ;  je  suis  bon  prince...  Je  vais 
vous  écrire  une  pensée. 

LE    JEUNE    HOMME 

Oh  l  je  vous  remercie  bien,  Mademoiselle  I  Vous 
êtes  trop  aimable. 

Elle  prend  une  chaise  près   du  bureau  et  désigne  au 
jeune  homme  un  siège  éloigné. 

MARTHE 

Une    pensée...   choisie  ?...    Asseyez-vous...   (Il 
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s'assied.)  Une  pensée...  Laquelle  ?  (Elle  allume  une 
cigarette.)  Cigarette  ?  (Elle  lui  tend  distraitement  un 
étui,  il  se  lève,  va  prendre  la  cigarette,  la  porte  à  sa  bouche^ 
puis,  obéissant  à  une  pensée  brusque,  il  la  fourre  ostensible- 
ment dans  son  veston.)  Vous  préférez  la  fumer  de- 
hors ?... 

LE    JEUNE    HOMME 

Non...  Je  préfère  la  garder... 

Il  détourne  les  yeux  et  demeure  sage,  dans  son  fauteuil, 
les  genoux  serrés  et  le  chapeau  sur  les  genoux.  Elle 
le  dévisage  encore  un  instant,  puis  elle  s'installe 
devant  l* album,  lance  des  bouffées  rêveuses  de  ciga- 
rette. Le  regard  va  alternativement  de  Valbum  au 
jeune  homme.  Un  imperceptible  frémissement  des 
narines  trahit  une  réflexion  intérieure.  Elle  referme 
Valbum  avec  brusquerie. 

MARTHE 

Décidément,  non  L..  l'inspiration  ne  vient  pas... 
Ecoutez...  Laissez-moi  ce  machin...  Je  l'empor- 
terai chez  moi  et  je  chercherai  une  phrase  à  tête 
reposée...  Vous  reprendrez  l'album  42,  rue  de 
Gourcelles...  jeudi,  voulez-vous  ?  Ou  vendredi  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

Mais  le  jour  que  vous  préférerez... 

MARTHE,  rapide,  d'un  air  détaché. 

Jeudi  ?...  A  quelle  heure  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

L'heure  que  vous  préférerez  également  \ 

MARTHE 

Six  heures  ? 

LE    JEUNE    HOMME 

Six  heures. 
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MARTHE 

Ail  right  I...  Oui,  mais  je  vois  ça  d^ici...  Tout  de 
suite  vous  allez  vous  imaginer  des  bêtises  et  vous 
vanter  de  cette  visite  à  vos  petits  camarades  1...^ 

LE    JEUNE    HOMME,  protestant. 

Pensez-vous  ! . . .  Soyez  tranquille  l  (Il  tente  une 
insinuation.)  Même  si  par  hasard  vous  me  faisiez 
la  faveur  de  me  recevoir  une  seconde  fois... 

Il  s'arrête. 
MARTHE 

C'est  qu'à  votre  âge  on  est  ou  déjà  supérieure- 
ment intelligent,  ou  stupide.  Il  n^  a  pas  le  choix. 

LE   JEUNE   HOMME,  avec  un  sourire  malin  et  sournois 
hoche  la  tête. 

Je  suis  supérieurement  intelligent. 
MARTHE,  échue  de  rire. 

Oui  ?...  A  jeudi,  alors  !...  Voilà  l'album,  Mon- 
sieur... (Il  prend  Valbum  et  va  se  retirer.  Elle  Vap^ 
pelle.)  Au  fait...  VOUS  m'avez  bien  nommé  l'ave- 
nue... mais  la  boutique  que  vous  regardiez?...  Ah!.,, 
vous  voyez  que  je  vous  colle  ?... 

LE    JEUNE    HOMME 

Je  crois,  je  suis  sûr  même  que  c'était  un  cha- 
pelier... 

MARTHE 

Ah  !  c'était  un  chapelier  ?...  Eh  bien  !  regar- 
dez là...  que  je  me  rappelle  la  scène  du  <îrime... 
(Elle  lui  montre  le  mur.  Il  regard€,un  peu  interloque ^  sou- 
riant bêtement.)  Lisez  rinscription...  Chapeaux... 
29  îr.  75.  {Il  se  prête  à  la  plaisanterie^  sans  bien  com- 
prendre. Elle  lui  prend  le  menton  entre  le  pouce  et  V index. 
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le  fixe  bien  dans  les  yeux  et  lui  donne  une  pichenette  sur 
la  joue,)  Maintenant,  la  scène  est  complètement 
reconstituée...  Allez,  mon  petit... 

Le  jeune  homme,  ravi,  de  la  -porte  salue.  Marthe  lui 
fait  un  gentil  signe  de  la  main, 

LE    JEUNE    HOMME 

Au  revoir,  Mademoiselle  !  A  jeudi. 

Empressé^  il  disparaît.  La  porte  à  peine  claquée,  elle 
formule  sa  gaieté  dans  une  exclamation  comique  et 
mutine. 

MARTHE 

Ces  gosses  !...  (De  la  main  au  piano  elle  fait, en  pas- 
sant, un  arpège  joyeux.  Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrête 
net.  Un  nuage  passe  sur  son  petit  front.  La  figure  se 
contracte,  se  plisse,  sous  une  poussée  d^angoisse  et  de  mé- 
lancolie. C*estbref.  Elle  revient  à  la  réalité,  ça  au  bureau, 
sonne  et  attend  en  se  mordant  un  ongle.  Aubin  entre.) 
Aubin  descendez  me  chercher  tout  de  suite,  boule- 
rard  Saint-Germain,  chez  Perrez,  le  pâtissier,  une 
livre  de  petits  fours  glacés...  glacés... 

AUBIN 

Mais  si  on  sonne  ?...  Je  suis  seul  ;  la  cuisinière 
n'est  pas  là. 

MARTHE 

J'ouvrirai  moi-même...  Tout  de  suite,  n'est-ce 
pas  ? 

AUBIN 

Immédiatement,  Mademoiselle. 

Il  s'en  ça.  Restée  seule,  rêveuse,  elle  ouvre  plus  grande 
la  porte  par  laquelle  vient  de  sortir  Aubin  et  qui 
donne  sur  la  galerie  d^ entrée.  Elle  tient  toujours 
machinalement  i^^  la  main  gauche  sa  cigarette 
éteinte.   Elle   se   dirige   vers   la   chaise   longue   en 
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chantonnant,  reprise  par  une  songerie  intérieure^ 
s^allonge,  étire  voluptueusement  les  bras,  bâille, 
prend  sur  une  petite  table  un  magazine,  essaie  de 
s^y  intéresser,  le  laisse  tomber,  met  le  coude  sur  la 
tête  et  regarde  au  loin.  Elle  murmure  à  nouveau  plus 
mollement  :  «  Ces  gosses  !  »  Puis  elle  ferme  tout 
à  fait  les  yeux.  Le  corps  ondoie  sur  la\chaise  longue. 
L'expression  du  visage  se  fait  plus  animale,  plus 
grave  dans  la  volupté  naissante.  La  main  qui  tient 
toujours  la  cigarette  retombe  le  long  du  canapé.  Elle 
a  Vattitude  du  sommeil.  Mais  elle  ne  dort  pas,  elle 
songe.  Un  grand  temps.  On  voit  par  la  porte  ouverte 
dans  la  galerie  s'avancer  un  homme  à  qui  le  domes- 
tique ^montre  de  loin  le  chemin.  Sur  le  seuil  il  s'ar- 
rête, le  chapeau  et  un  manuscrit  roulé  à  la  main. 
Celui-ci  est  de  quelques  années  plus  âgé  que  l'autre, 
les  traits  plus  mâles  et  plus  définis.  Il  sourit  en 
regardant  Marthe,  puis  entre  sur  la  pointe  des 
pieds  et  pose  son  chapeau.  Marthe,  les  yeux  clos 
toujours,  porte  la  cigarette  éteinte  à  sa  bouche  :  les 
lèvres  essayent  en  vain  d'aspirer  la  fumée.  Le 
jeune  homme,  sans  bouger,  tire  de  sa  poche  une 
boîte  de  tisons,  gratte  une  allumette  qui  s'enflamme. 
Le  bruit  fait  sursauter  Marthe. 


SCÈNE    VI 
MARTHE,  SERGYLL 

SERGYLL 

Du  feu  ? 

Il   s^approche   aimablement   et   gaiement   en   tendant 
l'allumette. 

MARTHE 

J'ai  eu  peur  !...  Comment  es-tu  rentré  ? 

SERGYLL 

Pas  par  la  fenêtre,  bien  sûr  1 
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MARTHE 

Chut  ! 

Elle  va  par  prudence  à  la  porte  en  regardant  si  Aubin 
n'était  pas  dans  la  galerie. 

SERGYLL 

Rassure-toi...  Quand  j'ai  demandé  Mademoi- 
selle Dellières  au  concierge,  ton  larbin,  qui  passait 
justement  devant  la  loge,  m'a  dit  :  «  Elle  est  là.  » 
Poliment,  il  est  remonté  m'ouvrir  lui-même... 
Alors,  une  fois  entré,  j'ai  déclaré,  comme  convenu, 
que  j'apportais  le  rôle  de  Madame... 

MARTHE,  appelant. 

Aubin  ! 

SERGYLL 

...il  m'a  indiqué  le  salon,  la  porte  ouverte...  je 
t'ai  vue  seule,  les  yeux  fermés,  tenant  en  main  une 
cigarette  froide...  Tu  sais  le  reste. 

MARTHE 

Cette  façon  d'entrer  î...  Attends  que  je  sonne 
pour  m'assurer  que  le  valet  de  chambre  est  bien 
redescendu. 

SERGYLL 

Bonjour,  Manoune. 

MARTHE 

Fais  attention. 

Il  veut  Vemhrasser^  elle  se  retire. 

SERGYLL 

Rien  à  craindre. 

Il  tend  le  rouleau  de  papier. 
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MARTHE,  après  encore  quelques  secondes  d'attente^ 
constate^  rassurée. 

Oui,  le  domestique  est  redescendu. 

SERGYLL 

Voilà  ton  rôle. 

Il  le  lui  tend, 

MARTHE 

Merci,  tu  me  rends  service...  Je  l'ai  à  peine 
regardé.  Maintenant,  file. 

SERGYLL 

Oh  !  une  minute,  au  moins...  le  temps  de  souf- 
fler. 

MARTHE 

Tu  ne  sais  pas  comme  ça  m'est  désagréable  de 
te  voir  ici,  dans  cette  maison.  Ta  vue  me  choque... 
ta  voix  m'horripile  tout  à  coup...  (Avec  humeur.)  Ne 
te  sufBsait-il  pas  de  laisser  le  manuscrit  chez  le 
concierge... 

SERGYLL 

Mais  c'est  toi-même  qui  m'as  autorisé  à  mon- 
ter... J'avais  envie  depuis  si  longtemps  de  con- 
naître l'atmosphère  dans  laquelle  tu  passes  une  si 
grande  partie  de  ta  vie...  Laisse-moi  jeter  un  coup 
d'œil  sur  ton  portrait  de  Farmenge  et  je  déguer- 
pis. 

MARTHE 

Soit  I  le  temps  de  compter  jusqu'à  dix. 

Elle  le  lui  indique, 
SERGYLL 

Ah  1  épatant...  C'est  bien  ton  mouvement... 
l'attache  de  l'épaule.  Epatant  !...  Tiens,  j'imagi- 
nais le  bureau  à  droite  alors  qu'il  est  à  gauche... 
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MARTHE,  de  plus  en  plus  impatientée. 

As-tu  fini  de  faire  le  commissaire-priseur  ? 

SERQYLL 

Ecoute,  c'est  un  peu  toi,  ici...  les  meubles  où 
tu  t'assieds,  au  milieu  desquels  tu  circules.  Si 
j'avais  voulu  vraiment  pénétrer  dans  la  place, 
je  pouvais  me  présenter  moi-même  à  Barnac  pour 
lui  proposer  une  affaire  de  film,  par  exemple...  Et 
tu  n'en  aurais  rien  su. 

MARTHE 

Cette  réflexion  mérite  amplement  la  porte... 
Tu  verras,  l'escalier  aussi  est  très  beau... 

SERGYLL 

Manoune...  Manoune  jolie...  gronde  pas!...  Ne 
gonfle  pas  ton  collier  de  Vénus  comme  si  tu  allais 
foncer  sur  moi. 

MARTHE 

J'avoue  que  je  ne  me  rendais  pas  compte  de 
l'impression,  immédiate  que  notre  tutoiement, 
BOUS  ce  plafond,  allait  me  produire,  dès  les  pre- 
miers mots...  Il  me  semble  qu'il  y  a  ici  la  compli- 
<îité  de  deux  cabots... 

SERGYLL 

Comme  tu  nous  rabaisses  1 

MARTHE 

Et  cette  familiarité-là  donne  tout  à  coup  un 
aspect  installé,  sérieux,  à  une  aventure  (A  voix 
appuyée)  passagère  !... 

SERGYLL 

Merci  I...  Etait-il  bien  utile  de  me  le  rappeler  ?... 
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Ma  soumission,  depuis  un  mois  que  tu  as  daigné 
me  remarquer,  doit  te  prouver  suffisamment  que 
je  ne  m'illusionne  pas  là- dessus.  Sois  tranquille, 
ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  franchi  un  jour  cette 
porte  par  curiosité,  et  par  hasard,  que  je  romprai 
pour  cela  le  secret...  la  limite  que  tu  m'as  assi- 
gnée... 

MARTHE,  les  poings  au  menton. 

Oh  !...  le  secret  ?...  Voilà  l'inquiétude  quoti- 
dienne... le  mot  à  la  fois  rassurant  et  torturant. 
Le  secret  ?...  Est-ce  bien  vrai,  au  moins  ?  Cette 
bouche  ne  s'est-elle  jamais  vantée  de  ce  qu'elle  a 
reçu  ?... 

Elle  s^avance  vers  lui^  sombre  et  anxieuse, 

SERGYLL 

Sois  rassurée,  complètement  rassurée.     • 

Il  essaie  de  lui  prendre  amicalement  la  main.  Elle  la 
retiré. 

MARTHE 

Je  frémis  toujours...  oh  I  pas  pour  moi,  grand 
Dieu...  (Aoec  colère.)  Il  m'arriverait  une  bonne 
catastrophe  de  ce  genre  que  je  ne  l'aurais  pas  vo- 
lée, Dieu  non  1  C'est  qu'il  y  aurait  une  justice  î 
(Soupir.)  Mais...  l'idée  qu'il  pourrait  éprouver  une 
peine!...  Et  celle-là  serait  si  grande,  si  déso- 
lante... Ce  serait  si  injuste  qu'elle  lui  arrive  à  lui  !... 
Voyons,  quand  tu  es  chez  Gaumont  ou  Pàthé, 
quand  tu  tournes  avec  des  acteurs,  qui,  malgré 
tout,  me  connaissent  ?...  Des  vantardises  stu- 
pides,  peut-être  ?...   Hein  ?... 

SERGYLL 

Au  ciné,  dans  le  travail,  il  n'existe  aucune  inti- 
mité. Ce  n'est  pas  comme  au  théâtre...  On  ne 
se  parle  avec  un  peu  de  laisser-aller  qu'en  wagon... 
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MARTHE 


Tu  vois...  Eh  !  bien,  l'autre  jour,  lorsque  tu 
es  allé  tourner  à  Nice  ?... 

SERGYLL 

Pas  plus  ce  jour-là  que  les  autres...  Ne  fais  pas 
cette  tête  effarouchée  d'angoisse. 

MARTHE 

J'aime  mieux  te  croire  ! 

SERGYLL 

A  la  bonne  heure...  Et,  là-dessus,  je  te  débar- 
rasse de  ma  présence  qui,  je  le  sens,  est  au-dessus 
de  tes  forces... 

MARTHE 

Exactement  1 

SERGYLL 

Ah  !  au  fait.  (Il  tire  de  sa  poche  un  petit  paquet 
ficelé.)  Tu  avais  laissé  ce  petit  paquet...  J'igno- 
rais s'il  avait  quelque  importance.  Je  l*ai  apporté 
en  tout  cas. 

MARTHE 

Tu  as  eu  raison.  Ce  sont  des  épingles  spéciales 
pour  paginer  le  manuscrit  de  la  pièce...  Il  n'y  a 
qu'un  magasin,  à  Paris,  où  on  les  trouve. 

SERGYLL 

Le  manuscrit  en  train  ? 
MARTHE,    allant  à  la  table  et  frappant  sur  le  manuserit. 

Et  c'est  beau,  je  te  prie  de  le  croire  î 

EUe  a,  en  prononçant  «  beau  »,  un  air  d'extase» 
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SERGYLL,  prend  son  chapeau  pour  s^en  aller. 

Dis  donc,  il  n'y  aurait  pas  un  bout  de  rôle  pour 
moi,  là  dedans  ? 

MARTHE,  gouaillant. 
Non,  mais...  des  fois...  par  exemple  !... 

SERGYLL 

Je  dis  ça  à  la  blague...  Mon  physique  et  mes  af- 
faires me  confinent  dans  le  ciné,  mais  Je  pourrais 
très  convenablement  jouer  un  rôle  de  comédie. 
Penses-y  tout  de  même,  à  l'occasion. 

MARTHE 

Je  te  prie  de  ne  jamais  renouveler  une  allusion 
de  ce  genre,  n'est-ce  pas  ?...  Te  rends-tu  compte 
de  la  saleté  que  tu  me  proposes  là  ?...  Que  je 
t'immisce  dans  notre  vie  commune  ?...  La  trahi- 
son sous  sa  forme  la  plus  vile,  alors  ?...  Grand 
merci  !  Ce  n'est  pas  mon  genre. 

SERGYLL 

Laisse-moi  rire...  Tu  en  as  de  bonnes  !...  La 
trahison,  mais  où  commence-t-elle  pour  toi  ? 

MARTHE 

Elle  commence  à  ma  lâcheté,  c'est  entendu, 
mais  elle  ne  finira  pas  dans  la  complicité. 

SERGYLL 

Tu  l'as  déjà  dit  tout  à  l'heure,  d'une  façon 
particulièrement  blessante,  et  tu  le  redis,  comme 
si  je  te  proposais  quelque  chose  de  monstrueux... 
comme  si  mon  cœur  et  ma  personne  étaient  choses 
si  basses  que  tu  leur  fasses  bien  de  l'honneur  en  les 
acceptant. 


( 
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MARTHE 

Si  tu  imaginais  de  quel  mépris,  de  quel  dégoût 
de  moi-même  je  paie  mes  faiblesses  !  Si  tu  connais- 
sais les  remords  de  mes  lendemains  ! 

SERGYLL 

Vrai  ?...  Tu  as  le  désir  honteux...  Pas  toujours, 
en  tout  cas,  heureusement...  (Il  se  rapproche  d'elle 

et    lui    parle    presque    dans    la    nuque.)    J'ai   dans  l'o- 

reille  les  éclats  de  ton  rire,  de  ton  plaisir...  ce  que 
tu  m'as  dit,  les  bras  noués  autour  du  cou,  et  qui 
ne  s'oublie  pas...  Est-ce  que  tu  mens  lorsque  tu 
murmures  des  phrases  de  ce  genre  :  «  Ta  peau 
sent  la  pêche  mûre...  tes  yeux  se...  » 

MARTHE,  une  lumière  de  fureur  s'allume  dans  ses 
prunelles.  Elle  saisit  un  presse-papier  et  le  lèçe  comme 
une  mena^ie. 

Suffît,  n'est-ce  pas  ?...  ou  je  te  jette  ça  à  la 
tête  ! 

SERGYLL 

Et  nos  nuits  valent  bien  tes  remords  î 

MARTHE 

Ah  !  tu  oses...  tu  oses  ! 

SERGYLL  ^ 

C'est  trop  fort  tout  de  même  !...  Tu  vous  traites 
avec  un  de  ces  mépris  !...  N'est-ce  pas  toi  qui  es 
venue  à  moi  la  première  ?...  Alors,  sans  doute,  je 
n'étais  ni  vil,  ni  odieux  ? 

MARTHE  I 

Oui  !  je  t'ai  pris...  je  t'ai  pris,  sache-le,  comme  ^ 
une  chose  qu'on  trouve  belle,  qui  vous  plaît  une 
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heure  et   dont  on  apaise  Tenvie...    Je  t'ai  pris 
comme  une  chose  passive,  entends-tu  ? 

SERGYLL 

Vas-y  !...  Comme  un  domestique  î...  De  pas- 
sive tu  as  fait  passade...  La  jeunesse  ne  compte 
qu'à  de  certaines  heures...  je  le  sais  bien...  J'ai 
déjà  lu  l'axiome,  autrefois...  (Déclamant.)  «Car 
le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est 
gr...  » 

MARTHE,  hors  d'elle,  lui  coupant  la  parole. 

Ah  1...  ne  touche  pas  à  celui-là  !...  Pas  un  mot 
sur  cet  homme...  ou,  aussi  vrai  que  je  suis  ici,  je 
ne  te  revois  de  ma  vie...  Ça,  c'est  la  chose  sa- 
crée !...  Tu  peux  dire  de  moi  ce  que  tu  voudras, 
;  j'accepte,  et  tu  n'en  diras  pas  plus  que  je  n'en 
pense...  mais,  sache,  si  tu  ne  l'as  pas  sufïisamment 
compris,  que  cet  amour-là,  c'est  toute  ma  fierté, 
ma  vénération  profonde,  absolue...  mon  âme... 
et  ma  chair  aussi... 

SERGYLL 

f     Et  tu  le  trompes...  Arrange  ça  ! 

MARTHE 

Imbéciles  et  fats  que  vous  êtes  tous,  qui  croyez 
quand  une  femme  se  donne,  quand  ses  désirs  ont 
parlé  plus  haut  que  son  cœur,  qu'elle  efface  en 
même  temps  des  années  d'immense  affection, 
d'une  affection  où  les  sens  trouvent  peut-être  une 
place  restreinte,  mon  dieu,  c'est  certain,  mais  où 
la  tendresse  n'a  pas  de  bornes  !...  Oui,  il  est  pos- 
sible que,  certains  matins,  à  de  certaines  heures, 
on  éprouve  le  besoin  de  se  sentir  étreinte  par  des 
bras  jeunes,  touchée  par  une  bouche   de  vingt 
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ans,  comme  on  éprouve  le  besoin  de  se  griser  d'été, 
de  courir  dans  le  soleil...  Cela  s'appelle  tromper... 
et  c'est  tromper,  en  effet,  misérablement...  Mais, 
dans  ce  cas,  nous  savons  bien,  nous  autres  fem- 
mes, à  quoi  nous  en  tenir  !...  Cela  m'empêche-t-il 
de  boire  ses  paroles  à  cet  homme-là...  de  le  chérir 
avec  passion,  et  d'éprouver  un  vrai  plaisir  phy- 
sique à  vivre  tout  près  de  lui,  une  sympathie  per- 
pétuelle de  la  peau  et  de  l'esprit...  Je  n'ai  pas  su 
lui  faire  certains  sacrifices,  celui  de  ma  liberté... 
c'est  lâche...  très  lâche...  Cependant  si  cet  homme, 
si  âgé  soit-il,  me  demandait  de  me  jeter  par  la 
fenêtre,  je  crois  que  je  le  ferais  sans  hésiter  une 
seconde...  Comprends  si  tu  peux,  mon  petit,  mais 
ça  c'est  la  vérité  et  qui  part  de  là... 

Elle  se  frappe  le  cœur  et  s^en  vient  tomber  rageusement 
sur  la  chaise-longue.  Grand  silence. 

SERGYLL,   va  à  elle,  la  voix  douce,  timide. 

Pardonne-moi,  Manoune...  J'ai  eu  un  moment 
d'impatience.  J'ai  manqué  de  tact  vis-à-vis  de 
toi. 

MARTHE 

D'ailleurs,  dès  que  je  t'ai  vu  entrer  ici  comme 
chez  toi,  plaisantant,  dans  un  endroit  où  je  ne 
pénètre  qu'avec  une  sorte  de  respect  extasié,  j'ai 
eu  l'impression  nette  que  l'incident  allait  surgir. 
Je  me  suis  repentie  immédiatement  de  t'avoir 
laissé  monter  dans  un  moment  de  désarroi  ner- 
veux et  je  viens  de  mesurer  la  distance  infinie 
qui  sépare  encore  deux  êtres  quand  ils  se  sont 
tout  donné  d'eux-mêmes. 

SERGYLL 

Cette  distance,  ne  crois-tu  pas  que  je  pourrai  la 
combler  un  jour,  à  force  de  patience  et  en  recti- 
fiant mes  défauts  ? 


1*1' 
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MARTHE,  haussant  les  épaules. 
Ne  dis  donc  pas  d'insanités  ! 

SERGYLL 

Tu  as  eu  raison  de  me  les  indiquer  vertement  et 
de  me  faire  comprendre  que  j'agissais  à  la  légère, 
comme  un  gamin...  Je  ne  suis  pas  un  gamin.  Il  y  a 
en  moi  un  côté  sérieux,  grave,  pratique  aussi...  Je 
me  trouve  en  face  d'un  grand  amour  sérieux,  je 
n'ai  nulle  intention  de  le  déranger  ou  de  m'y  immis- 
cer, comme  tu  le  prétends...  C'est  à  moi  de  m'en 
accommoder  et  d'acquérir  dans  ton  cœur,  à  force, 
la  petite  place  que  j'ambitionne. 

MARTHE,  affalée^  le  coude  dans  les   coussins. 

Mais  non  !  C'est  de  la  folie  pure  f. 

SERGYLL 

Ne  me  décourage  pas,  Manoune,  je  t'en  prie, 
quand  je  tiens  un  langage  meilleur...  Laisse-moi 
une  illusion  dont  tu  profiteras...  (Humblement.)  Il 
ne  faut  pas  me  chasser,  ou,  du  moins,  me  chas- 
ser, avant  que  ta  satiété  ne  soit  venue...  Je  t'ai 
comprise  :  ce  n'est  pas  moi  qui  t'irrite  particu- 
lièrement, mais  tu  te  morigènes  toi-même  en  pro- 
portion du  remords  que  tu  éprouves... 

MARTHE,  mordant  son  mouchoir. 
Ah  !  le  remords  l'emporte  ! 

SERGYLL 

Alors,  tu  t'accuses  et  tu  exagères  terriblement 
tes  torts,  mon  pauvre  chat...  Au  fond,  quelqu'un 
de  sincère  pourrait-il  te  blâmer  de  rechercher,  à 
cause  même  de  l'écart  d'âge  qui  te  sépare  de  ton 
ami,    quelques   expansions    de   jeunesse  ?...    Tes 
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remords  sont  naturels,  mais  tes  plaisirs  le  sont 
aussi...  (S" asseyant.)  Il  est  nécessaire  que  je  com- 
prenne bien  la  situation  et  la  place  que  tu  m'as 
réservées...  Je  vais  me  faire  autre,  et  plus  humble, 
Manoune,  plus  efîacé  encore  dans  ta  vie,  si  tu 
veux  bien  m'y  conserver  un  petit  coin. 

MARTHE 

Je  t'ai  averti...  J'ai  été  sincère  ! 

SERGYLL 

Oui,  un  beau  matin,  je  recevrai  mon  ordre  de 
départ,  j'apprendrai  ainsi  que  j'ai  cessé  d'exister 
dans  ton  souvenir  ;  c'est  entendu.  Mais  laisse-moi, 
jusque-là,  courir  ma  chance  et  lutter  contre  ma 
fin  !...  Ne  pense  pas  que  je  puisse  devenir  le 
moindre  obstacle  à  ta  vie  I  Du  reste,  sois  tran- 
quille ;  je  le  vénère  autant  que  toi  ton  grand 
homme  !...  La  fois  où  je  l'ai  rencontré,  où  on  m'a 
présenté  à  lui,  j'ai  balbutié  :  «  Maître  !  maître  !  » 
avec  un  petit  serrement  de  cœur  très  doulou- 
reux... et  s'il  arrivait  là,  en  ce  moment,  et  qu'il 
me  reprochât  ma  conduite,  il  me  semble  que  je 
serais  sidéré...  je  m'écroulerais  à  genoux  en  di- 
sant :  «  Pardon,  maître,  pardon  L..  »  Alors,  tu 
vois  ?...  Je  sais  que  ce  grand  homme  est  bon. 

MARTHE 

Ah  !  oui  ! 

SERGYLL 

Délicat,  sensible,  modeste  même,  malgré  sa 
gloire,  et  qu'il  t'aime  d'un  amour  profond...  (Elle 
éclate  en  sanglots.)  Manoune  !...  voyons,  Manoune, 
n'aie  pas  de  chagrin...  Manoune  chérie... 

Elle   n'entend  plus   rien.   Elle   pleure.   Le   téléphone 
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MARTHE,  se  dégage  sans  se  presser 
et  se  tamponnant  les  yeux. 

Laisse  !...  Passe-moi  l'appareil...  Allô  !...  (Elle 

se  lève  précipitamment.)  C'est  toi  ?...  Pas  pos- 
sible !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Mais  qu'est-ce  qui 
est  arrivé  ?...  Quel  malheur  ?...  La  statue  est 
tombée  par  terre  ?...  (Elle  essaie  de  rire.)  C'est 
comique...  Alors,  ça  s'est  passé  pendant  que  vous 
étiez  là  ?...  A  huit  jours  ?...  Eh  !  bien,  vrai  I 
voilà  qui  est  réjouissant...  Tu  as  pu  prendre  le 
train  de  deux  heures  ?...  Et  pourquoi  n'es-tu  pas 
venu  ici  directement  ?...  D'où  téléphones-tu 
donc  ?...  De  chez  Legardier  ?...  De  la  Maza- 
rine  ?...  (Elle  met  la  main  sur  le  récepteur  et  fait 
des   signes    d'effroi    à     Sergyll.)    C'est    donC    ça    que 

j'entends  si  nettement  !...  Mais,  mon  chéri, 
je  ne  pouvais  pas  être  chez  moi,  je  t'avais  promis 
de  recevoir  à  ta  place.  Je  crois  bien,  coco,  arrive  ! 
A    tout    à    l'heure...      (Elle    raccroche    le    récepteur.) 

Vite,  vite,  décampe  !...  Il  sera  là  dans  deux  mi- 
nutes... Il  téléphonait  de  la  Bibliothèque  Maza- 
rine,  juste  à  côté...  Le  temps  de  sauter  dans  son 
taxi,  il  sera  là... 

SERGYLL 

Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'inauguration  ? 

MARTHE 

Un  accident  stupide...  Tu  vois  de  quelles  im- 
prudences on  est  capable  !  Ce  sont  toujours  les 
choses  les  plus  invraisemblables  qui  arrivent,  dans 
la  vie  !...  Dépêche-toi...  Oh  !  je  m'en  veux  ! 

SERGYLL,  à  la  porte^  réfléchissant. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  venu 
ici  directement,  au  lieu  de  téléphoner  ?  Pour- 
quoi ? 
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MARTHE,  le  poussant. 

Pour  savoir  s'il  devait  passer  me  prendre  chez 
moi  ou  si  j'avais  réellement  tenu  parole...  Ne  tra- 
verse pas  le  quai  surtout...  Prends  par  la  rue  Bo- 
naparte, à  gauche...  Descends  quatre  à  quatre.  Tu 
n'as  que  le  temps...  Oui,  oui,  je  te  ferai  téléphoner 
un  de  ces  jours  par  Miss... 

SERGYLL 

Sans  faute  ? 
'lARTHE,  évitant  tout  contact  d'adieu  et  refermant  la  porte. 
Puisque  je  te  le  dis  ! 


SCÈNE  VII 
MARTHE,  seule. 

Sergyll  parti,  elle  a  un  léger  mouvement  à  la  fois  de 
répulsion  et  de  soulagement. 

MARTHE 

Il  n'a  rien  laissé  au  moins  ?...  (Elle  inspecte.) 
Non,  rien.  (Elle  court  à  la  fenêtre.)  Bon!  ça  y  est... 

Enfin  !  (Elle  sonne  le  domestique.  Quand  il  entre,  elle 
prend  un  air  détaché,  naturel.)  Aubin,  il  y  a  longtemps 
que  vous  êtes  entré  ? 

AUBIN,  apportant  le  paquet  de  gâteaux  ficelé^ 

A  l'instant...  Faut-il  préparer  le  thé  ?j 

MARTHE 

Tout  à  l'heure,  quand  Monsieur  sera  là...  Posez 
les  gâteaux...  Je  vous  sonnerai...  laissez  la  porte 
ouverte.  (Il  sort.  Elle  retourne  à  la  fenêtre.  Elleénumère.) 


( 
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Taxi...   taxi...  voiture...  Non,  ce  n'est  pas  lui... 
(Tout  à  coup.)  Ah  î  voilà. 

Elle  referme  la  fenêtre,  va  prendre  sur  le  piano  le  rôle 
copié  que  Sergyll  a  apporté  et  se  met  exprès  à  répéter 
à  haute  voix.  On  entend  des  choses  comme  «  A  quoi 
bon  mentir  ?  Les  infidélités  de  Vimagination  sont- 
elles  des  arguments  pour  votre  cruauté  7  Eh  bien  ! 
non,  Philippe  !  Vous  venez  de  porter  des  accusa- 
tions contre  lesquelles  je  m^  insurge.  A  quoi  bon 
prolonger  une  équivoque...  »  De  temps  en  teinps 
elle  baisse  le  ton  pour  prêter  Voreille  aux  bruits  de 
Vantichambre.  Quand  elle  a  entendu  claquer  la 
porte,  elle  élève  la  voix  et  récite  avec  gestes. 


SCÈNE   VIII 
BARNAC,  MARTHE 

BARNAC,  sur  le  seuil  en  chapeau  et  en  pardessus, 
tête  basse. 

Quelle  aventure  !...  Crois-tu  ? 

MARTHE,  se  jette  à  son  cou,  avec  élan. 

Pauvre  chéri  !...   Je  suis  désolée  !...  Où  as-tu 
déjeuné  ? 

BARNAC 

Mais,  à  Melun,  avec  les  autres... 

MARTHE 

Tu  dois  être  éreinté  ?...  Comment  cette  bête 
d'histoire  a-t-elle  pu  arriver  ? 

BARNAC 

Tout   à  l'heure.    Je  te  raconterai  en   détail... 
Qu'est-ce  que  tu  faisais  ?  Tu  répétais  ? 
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MARTHE 

Mon  rôle  pour  la  matinée  de  gala  de  l'Opéra- 
Comique.  Je  n'arrive  pas  à  me  le  mettre  dans  la 
tête...  (Elle  s^  empresse  y  maternelle  plus  même  que  de 
coutume.)  Enlève  ton  pardessus...  Tu  avais  bien 
ton  foulard  ?...  Ah  !  oui,  il  est  dans  la  poche... 
mais  î'as-tu  mis  ?...  Avec  ces  différences  de  tem- 
pérature 1... 

BARNAC 

Il  est  venu  beaucoup  de  monde  ? 

En  dissimulant  son  visage,  il  va  à  son  bureau. 

MARTHE 

Au  fait,  tu  es  tellement  distrait  que  tu  avais 
oublié  de  décommander  Carlos  et  sa  partition.  Il 
est  aussi  venu,  cet  idiot  de  Jalligny... 

BARNAC 

Tiens,  oui  ?...  Alors  ils  sont  venus  ? 

MARTHE 

Tu  ne  m'écoutes  donc  pas  ? 

Elle  rit. 

BARNAC,  levant  la  tête. 

C'est  vrai  !  Il  faut  m'excuser.  Je  suis  un  peu 
abruti. 

MARTHE 

Tu  as  Pair  extrêmement  fatigué,  en  effet. 

BARNAC 

On  le  serait  à  moins  !...  Mais  figure-toi  qu'en 
plus  j'ai  travaillé  et  même  très  bien  travaillé  dans 
le  train  ! 
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MARTHE,  extasiée    tout  de   suite. 

Comment  ça  ?  Tu  es  prodigieux  !  Quel  homme  ! 

BARNAC 
J'ai  pris  le  train  tout  seul  (Etonnement  de  Marthe) 
ou  du  moins,  il  n'y  avait  personne  dans  mon  com- 
partiment... J'en  ai  profité  pour  écrire  toute  une 
longu*^  scène  sur  des  feuilles  que  j'avais  empor- 
tées au  cas  où  j'aurais  eu  à  préparer  un  discours  ! 

MARTHE 

C'est  inouï  ! 

BARNAC 

Bref,  j'ai  fait  la  scène  du  trois,  tu  sais  ?  celle 
qui  ne  marchait  pas...  Ça  me  préoccupait...  Je 
l'ai  recommencée  entièrement...  Je  crois  que  c'est 
épatant  maintenant...  Elle  attaque  bien...  Et 
puis  ton  rôle  est  magnifique  ! 

MARTHE    hat  des  mains. 

Oh  !  que  je  suis  contente  I...  Tu  me  liras  tout 
à  l'heure  ? 

BARNAC 

Tout  de  suite,  si  tu  désires  ? 

MARTHE 

Non...  repose-toi...  Il  faut  que  tu  me  racontes 
Melun  d'abord.  Procédons  par  ordre. 

BARNAC 

Idiot,  idiot,  Melun  !...  Nous  n'en  finirions  pas  ! 
Ije  crois  que  la  petite  fille  préférera  d'abord  la 
scène...  (Il  lui  touche  du  doigt  le  menton.)  Et  puio  je 
suis  dans  tout  le  feu  de  l'inspiration  !... 
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MARTHE 

Eh  bien!  attends  une  minute...  Veux-tu  un 
peu  de  thé  ?  Je  t'ai  fait  préparer  quelques  gâ- j 
teaux...    Tu    verras,    ceux-là    sont    excellents...  f 
C'est  une  spécialité...   J'ai  pensé  que  tu  aurais 
faim. 

BARNAC,  prenant  des  papiers  dans  la  poche  intérieure 
du  pardessus  quHl  vient  d'enlever. 

Non...  Je  désire  même  ne  pas  être  dérangé.  J'ai 
hâte  de  te  lire  la  chose... 

MARTHE 

Et  moi  aussi  j'ai  hâte  de  l'entendre,  tu  ima- 
gines !...  Rien  ne  me  passionne  plus  !...  J'écoute... 
Elle  lui  envoie  un  baiser  de  loin, 

BARNAC 

Nous  allons  faire  un  peu  de  mise  en  scène...  Un 
fauteuil  là...  La  chaise  longue  où  elle  est...  Al- 
longe-toi... (Il  pousse  un  fauteuil  au  milieu.)  Tu  es 
allongée  à  l'entrée... 

Elle  obéit   intéressée. 

MARTHE 

Vraiment,  tu  vas  faire  déjà  de  la  mise  en  scène  ? 

BARNAC 

Oh  !  esquisser  1...  Pour  avoir  un  point  d'appui, 
pour  que  ce  soit  plus  vivant.  Toi,  tu  liras  ton 
rôle... 

MARTHE 

Je  m'y  reconnaîtrai  ?  Au  crayon  ? 

BARNAC 

Très  bien...  Je  te  passerai  les  feuillets  l'un  après 
l'autre. 
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MARTHE 

Mais  toi  alors  ?  Comment  t'en  tireras-tu  ? 

BARNAC 

Je  me  rappellerai  le  texte...  Et  puis,  l'homme 
ne  dit  presque  rien...  Je  préfère  avoir  tout  de 
suite  la  scène  dans  l'œil...  comprends-tu  ? 

MARTHE 

Seulement,  je  vais  lire  très  mal...  Très  mal,  je 
t'avertis  ! 

BARNAC 

Ça  ne  fait  rien. 

MARTHE 

Je  ne  pourrai  pas  mettre  les  intonations... 

BARNAC 

Si...  si...  tu  dis  toujours  très  juste. 

MARTHE 

Mais  cette  fois  \ 

BARNAC,    lui   donnant   une   page  seulement. 

Voilà  ton  premier  feuillet...  (Elle  ça  jeter  les  yeux 
dessus.  Il  lui  fait  signe  d'attendre.  Je  passe  l'entrée,  un 

peu  confuse  sur  ces  notes...  mais  le  reste  est  clair, 
tu  verras...  Donc,  il  entre. 

Il  se  pose  dans  une  attitude  d'acteur. 

MARTHE 

Tu  entres  I 

BARNAC 

J'essaie  naturellement  de  t'émbrasser. 

MARTHE 

Je  reste  toujours  sur  la  chaise-longue  ? 


28o  LA   TENDRESSE 

BARNAG 

Non,  tu  te  lèves...  (Elle  se  lève.)  Je  te  donnerai 
à  peu  près  la  réplique. 

MARTHE,  lisant. 

«  Tu  ne  sais  pas  comme  ça  m'est  désagréable 
de  te  voi  ici,  dans  cette  maison  ...  Ta  vue  me 
choque.  » 

Elle  s'arrête. 
BARNAC 

EIî  bien  ?...  Continue...  pourquoi  t'arrêtes-tu? 
MARTHE,  lisant  et  reprenant. 

«  ...dans  cette  maison...  Ta  vue  me  choque  1... 
Ne  te  suffisait-il  pas  de  laisser  ce... 

La  voix  s'étouffe. 
BARNAC,  continuant   de   jouer. 

(i  Mais  c'est  toi-même  qui  m'as  autorisé...  ))(Il 

s'arrête  à  son  tour.)  Après  ?  Soufïle-moi... 
MARTHE,  extraordinairement  troublée,  lit  en  balbutiant. 
«  J'avais  depuis  si  longtemps  envie  de...  » 

BARNAC,  reprenant  vivement. 

((  J'avais  envie  depuis  si  longtemps  de  con- 
naître l'atmosphère  dans  laquelle  tu  passes  une 

partie  de  ta  vie...  »  (Cette  fois  il  s'interrompt  et  la 
considère.  Elle  demeure  muette,  atterrée.)  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?...  Pourquoi  restes-tu  en  panne  ?... 
Ça  ne  te  plaît  pas  cette  entrée  ?  Qu'as-tu  ? 

MARTHE,  pâle   sourire,  mouvement  nerveux  du  bras. 

Rien...  rien... 

Elle  parcourt  du  regard,  puis  relèce  la  tête  et  fixe  Bar- 
nac  dans  une  expression  défaite,  mais  qui  lutte  encore 
contre  le  frémissement  progressif  qui  monte  en  elle. 
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BARNAC 


Décidément,  tu  es  figée,  Marthon  ?...  Tu  ne 
comprends  pas  bien  la  scène  ?...  Elle  est  très 
belle  pourtant,  je  t'assure...  très  pathétique... 
Seulement,  il  y  a  quelque  chose  qui  la  rend  hu- 
maine... terriblement...  quelque  chose  que  je  ne 
t'ai  pas  encore  raconté,  et  qui  va  t'éclairer...  tout 
mettre  en  valeur...  Voilà...  Précédemment,  on  a 
vu  que  l'amant  en  titre...  le  protecteur...  éprou- 
vait des  soupçons...  Un  ami  l'a  mis  en  garde 
contre  la  trahison...  Comme  un  bon  auteur  dra- 
matique qu'il  est,  il  a  tout  de  suite  organisé  un 
petit  guet-apens,  plus  ou  moins  machiné...  Le 
métier  veut  ça  I...  (Il  ricane,  puis  reprend.)  Deux 
sténos  placées  derrière  une  porte...  l'une  écrit 
ce  qu'elle  pourra  entendre...  l'autre,  au  fur  et  à 
mesure,  devra  traduire  ce  que  sa  compagne  aura 
pris.  Tu  vois,  ce  n'est  pas  très  fort  !...  (La  figure 
de  Marthe  grimace  affreusement.  Le  corps  fléchit.)  Il  a 
organisé  ce  traquenard  enfantin,  d'abord  pour 
mieux  détourner  les  soupçons  de  la  fine  mouche, 
mais  surtout  pour  fuir  cet  acte  de  surveillance 
dont  il  a  honte...  Il  est  tellement  sûr  que  les  feuil- 
lets seront  la  preuve  saisissante  de  l'innocence,  il 
a  tellement  confiance...  il... 

MARTHE,  défaillante. 

Est-ce  que  ?.., 

BARNAC,  violent.       ^ 

Laisse...  N'interromps  pas,  je  te  prie  1...  A 
l'heure  dite,  il  erre  dans  Paris...  le  cœur  un  peu 
étreint...  Tout  à  coup,  il  n'y  tient  plus...  Que  se 
passe-t-il  là-bas  ?...  C'est  trop  bête  ce  traque- 
nard-là, vraiment  !...  Quel  misérable  moyen  de 
vaudeville  !...  Il  rentre  chez  lui,  décidé  à  avouer 
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sa  honte...  Le  voilà  qui  met  la  clef  dans  la  ser- 
rure... se  faufile,  monte  dans  la  petite  pièce  où 
se  tiennent  les  sténos...  «  Bonjour,  Mesdemoi- 
selles 1  Ne  vous  dérangez  pas  1  »  Tout  de  suite, 
d*en  bas,  parviennent  jusqu'à  lui  des  voix,  des 
voix  chuchotantes.  Il  ne  reconnaît  pas  le  timbre 
de  l'homme...  Qui  est-ce  ?...  Donnez  I  II  saisit 
les  feuillets  qu'on  lui  tend  en  silence...  Il  lit... 
C'est  bien  ça,  parbleu  !...  Un  goujat  tout  à  l'heure 
a  insulté  la  petite  et  elle  s'est  rebiffée  !...  Les 
larmes  montent  aux  yeux  du  pauvre  bougre... 
Oui,  mais  pourquoi  les  complices  ne  lui  donnent- 
elles  pas  tous  les  feuillets,  les  derniers  feuillets  ?... 
Pas  encore  traduits  ?...  Allons  donc  !  Pourquoi 
ce  choix  ?  Il  y  a  de  l'écriture  sur  ces  pages  !... 
D'ailleurs,  il  connaît  la  sténographie,  il  n'a  pas 
besoin  de  traduction...  Mais,  au  moment  où  il 
empoigne  le  paquet  et  va  continuer  sa  lecture,  un 
mot,  un  mot  crié  derrière  la  tapisserie  lui  serre  le 
eœur...  il  se  penche,  il  écoute...  Alors...  alors...  en 
une  minute,  il  a  compris  tout...  le  présent  et  le 
passé  !... 

MARTHE,  éperdue. 

Paul,  tu  as... 

BARNAC 

Ah  !  tu  commences  à  comprendre  ce  qu'elle 
peut  donner  cette  scène  muette,  hein  ?...  Te  la 
représentes-tu,  toi  qui  as  de  l'imagination  ?... 
L'homme  accroché  au  rideau...  Il  a  envie  de 
bondir...  de  descendre  l'escalier  quatre  à  quatre.. 
de.,.  Mais,  ce  n'était  encore  rien  !...  Oh  I  il  y  a 
mieux  !...  C'était  encore  trop  beau  pour  lui  !... 
Quelque  chose  de  plus  terrible  l'attend...  Une 
voix  monte,  et  ce  n'est  plus  celle  du  partenaire 
inconnu.  Cette  fois,  c'est  la  voix  de  l'être  chéri... 
et  il  lui  est  donné  d'entendre  ce  qu'on  n'entend 
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généralement  jamais...  l'aveu  secret...  la  prière  du 
soir...  le  cri  d'affection  sincère,  l'élan  désolé, 
triste  et  tendre  pour  le  vieil  homme  l...  Ça,  c'est 
plus  affreux  que  tout  1...  Assez  !  assez  1...  Il  ne 
veut  plus  rien  écouter...  Il  s'enfuit  pendant  le 
colloque  abominable...  Il  entraîne  les  guetteuses, 
il  serre  les  pages  dans  son  poing...  Il  se  cogne  aux 
passants...  Il  va...  il  va...  puis...  Puis,  tu  sais  la 
suite  !...  Dix  minutes  après,  il  est  là...  Après  avoir 
téléphoné,  pour  donner  à  l'amant  le  temps  de 
disparaître,  il  est  là,  seul  avec  elle,  se  demandant 
s'il  ne  va  pas  se  venger  comme  une  bête  sur  une 
bête...  As-tu  compris,  cette  fois,  toute  l'horreur 
terrible  de  la  scène  ?...  Dis  ?  dis  ?...  Salope  !... 
Mauvaise  petite  rosse  !...  Réponds...  réponds 
donc  !...  Hein  I...  hein  !...  chienne  1... 

Il  la  saisit  sous  le  cou,  la  renverse  sur  la  table ^  puis  la 
lâche  parce  qu'elle  pousse  un  cri.    Silence  palpitant. 

MARTHE 

Faut-il  que  je  m'en  aille  tout  de  suite  ? 

BARNAC 

Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  répondre  !... 
Déjouée,  le  masque  bas,  tu  prends  tes  cliques  et 
tes  claques  !...  Admirable  !...  Tu  ne  m'as  laissé 
parler  sans  m'interrompre  que  pour  connaître 
jusqu'à  quel  point  j'avais  soulevé  le  voile...  Puis, 
renseignée  et  jugeant  la  partie  perdue,  froidement, 
tu  ramasses  tes  nippes...  Pas  un  mot  d'explica- 
tion pour  te  justifier  ! 

MARTHE 

D'explication  ?...  Quand  ma  vie  s'écroule, 
quand  je  suis  là,  comme  quelqu'un  qui  va  mou- 
rir, et  que  j'entends  ton  cri  d'aiîreuse  douleur  au- 
dessus  de  ma  tête  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
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l'explique  ?...  Je  ne  sens  même  plus  rien,  tant 
je  dois  souffrir...  C'est  le  sang- froid  qu'on  éprouve 
dans  les  grandes  catastrophes...  On  se  dit  :  «  Bon, 
ça  y  est.  C'est  l'heure,  voilà  tout  !...  »  Exactement 
comme  si  on  tombait  au  fond  de  l'eau  !...  Ça  y 
est...  c'est  fini  I 

BARNAC,  le  poing  dressé. 

Non,  pas  fini  I...  Maintenant,  à  mon  tour  ! 

MARTHE,  le  regardant  avec  une  désolation  sans  bornes 

Mon  pauvre  grand  chéri  !...  Comme  tu  vas 
souffrir  I...  Et  c'est  à  moi,  moi  qui  t'aime  tant, 
que  tu  devras  cette  souffrance-là  qui  t'empoi- 
sonnera pendant  des  années,  même  quand  je  ne 
serai  plus  là  1 

BARNAC 

Plains-moi  !...  Te  rends-tu  bien  compte  que 
tu  es  un  être  dénaturé...  un  de  ces  êtres  inclassa- 
bles, mais  dont  la  psychologie  m'échappe  totale- 
ment, par  exemple  !...  Je  n'y  comprends  rien,  je 
l'avoue  !...  J'ai  peur  de  soulever  le  voile  tout  à 
fait...  Oui,  sais-tu  bien  que  tu  m'épouvantes  ?... 
Cette  indignation  avec  Jalligny,  et  deux  minutes 
après  cette  sorte  de  levage  clandestin  entre  deux 
portes,  puis...  Oh  !  le  mystère  à  la  fois  de  tes 
appétits  et  de  tes  ruses  combinées  !...  Mais  parle 
donc  î...  Explique-toi  une  bonne  fois  avant  que 
tu  disparaisses  pour  toujours...  N'emporte  pas 
ton  énigme  1 

Il  la  tient  aux  poignets. 

MARTHE 

Plus  tard,' Paul,  oui,  tu  sauras  tout  de  moi  !... 
Et  si  je  ne  te  revois  pas,  je  te  ferai  une  confession 
écrite. 
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BARNAC 

Non.  Maintenant  !  Maintenant  î 

Il  la  jette  sur  un  fauteuil. 

MARTHE 

Mais  nous  souffrons  trop  I . . .  la  blessure  est  trop 
nouvelle...  Tu  ne  supporteras  pas  cet  aveu  1 

BARNAC 

Des  faits  1...  La  vérité  avant  la  séparation  !... 
Et  ne  la  mâche  pas...  en  admettant  que  des  lèvres 
de  cette  sorte  puissent  jamais  dire  la  vérité  I... 
Va  donc  !  Je  suis  homme  à  l'écouter  sans  bron- 
cher ? 

Il  se  poste  devant  elle^  acide  et  terrible. 

MARTHE 

Avant  tout,  il  y  a  une  chose  dont  tu  ne  peux 
douter,  c'est  que  je  t'aime  comme  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  aimé  quelqu'un.  (On  entend  un  amer  éclat 
de  rire.)  Ne  raille  pas,  tu  sais  que  c'est  exact  î... 
Rien  ne  m'attachait  à  toi,  pas  même  l'intérêt... 
J'aurais  les  hommes  que  je  voudrais.  Non,  rien  ne 
m'attachait  à  toi,  si  ce  n'est  le  plaisir  de  t'aimer... 
J'aimais  tout  de  nous,  ton  esprit,  nos  joies,  nos 
blagues,  nos  baisers,  nos  étreintes...  (Nouvel 
éclat.)  Mais  oui,  nos  étreintes...  notre  façon  de 
vivre  à  deux... 

BARNAC 

Passe  !  Passe  1 

MARTHE 

Notre  manière  de  comprendre  les  choses...  les 
gens,  les  conversations  des  autres,  le  spectacle 
quotidien... 
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BARNAC 


Si  c'était  vrai,  pourquoi,  malheureuse,  cette  vie 
double  ? 

MARTHE 

Ah  !  voilà  !  Paul,  tu  ne  te  trompais  pas,  tout  à 
l'heure,  et  il  faut  que  tu  connaisses  la  vérité... 
Voilà...  figure-toi...  (A  voix  très  basse)  je  suis  un 
monstre. 

Elle  le  dit  d^une  façon  si  étrange  que  Barnac  a  presque 
un  mouvement  de  recul  et  d'effroi  glacé. 

BARNAC 

Ah  ! 

MARTHE 

Oui...  je  suis  un  monstre  affreux...  celui  dont 
vous  ne  parlez  pas  dans  les  livres,  dans  vos  pièces, 
tant  il  est  abject...  Et  on  a  bien  raison  de  le  pas- 
ser sous  silence,  comme  indigne  d'être  noté  !... 
Il  existe  pourtant,  à  plus  d'un  exemplaire... 
Ecoute...  Je  suis  ce  monstre  :  (Elle  se  lève  pour 
Vaveu)  la  femme  qui  a  des  sens  1...  Oui,  voilà  I 
Quelle  misère  1  Je  le  sais  bien,  une  femme  qui  cède 
à  des  attirances  purement  physiques  est  une 
femme  méprisée  et  méprisable  !  (Avec  élan.)  PbuI, 
je  t'adore,  entends-tu,  je  t'adore  !...  De  quel  mot 
plus  vrai  puis-je  nommer  l'attachement  extraor- 
dinaire qui  me  lie  à  toi...  mais,  je  t'en  conjure, 
pense  un  peu  à  mon  passé,  à  la  femme  que  j'étais 
avant  de  te  rencontrer  ?...  A  mon  âge,  on  ne  re- 
fait déjà  pas  ses  sens,  ses  désirs,  ses  habitudes  ! 
Un  grand  esprit  comme  le  tien,  qui  est  descendu 
dans  le  fond  du  cœur  humain,  devrait  comprendre 
ces  faiblesses,  quitte  à  me  repousser  après  avec 
dégoût  !...  Et,  d'ailleurs,  si  tu  n'en  avais  pas  eu 
le  soupçon,  pourquoi  m'aurais-tu  fait  surveiller 
au  point  d'ff^ttacher  une  gardienne  à  mes  pas  ?... 
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Mais  oui,  mais  oui,  tu  le  pressentais,  tu  t'en  dé- 
liais !...  Oh  !  ces  bassesses-là,  tu  es  trop  haut, 
trop  maître  de  ton  cerveau  pour  les  absoudre,  et 
nous  sommes,  nous,  de  méchants  petits  êtres  en- 
foncés dans  la  matière...  Aussi,  je  me  suis  rude- 
ment méprisée  moi-même,  va  !...  Et  je  croyais 
tellement  que  ç'allait  en  être  fini  de  cette  vie-là 
lorsque  je  suis  entrée  dans  le  grand  amour  admi- 
rable que  tu  m'as  offert  1...  Ah  !  ce  que  j'avais 
envoyé  promener  tout  le  reste,  mon  métier,  mon 
art  lui-même  I  Ce  que  tout  le  passé  m'était  devenu 
égal  !...  Je  me  sentais  si  fière,  si  heureuse...  Et 
puis...  et  puis...  (Elle  hésite.)  Faut-il  tout  dire, 
Paul  ?...  Au  fait,  pourquoi  la  moindre  réserve, 
puisque  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais,  que 
tu  me  chasses,  et  que  tu  as  mille  fois  raison  de  me 
chasser  ! 

ElU  pleure. 

BARNAC 

Parle...  Achève...  Au  point  où  j*en  suis  I... 

MARTHE,  ravalant  ses  larmes. 

Eh  bien  I  je  me  suis  aperçue  rapidement  que  je 
te  devenais  nuisible  avec  mon  exigence  absor- 
bante... Oui,  je  te  trouvais  moins  dispos  au  tra- 
vail... plus  las...  Certains  jours,  tes  traits  cris- 
pés... une  pâleur,  m'inquiétaient.  Toi-même, 
avoue-le,  tu  as  eu  des  inquiétudes  ?  Tu  as  consulté 
des  médecins...  L'été,  on  t'a  envoyé  dans  les  villes 
d'eaux,  exprès  pour  t'éloigner  de  moi...  J'ai  eu 
la  maladresse  de  t'y  rejoindre...  Alors  j'ai  simulé 
l'indifférence,  même  la  froideur...  Tu  as  ignoré 
tout  un  côté  de  ma  nature  !  Quand  on  éprouve 
une  affection  pareille  à  la  mienne  pour  un  homme 
de  ta  valeur,  est-ce  que  tout  notre  être  ne  se 
>  bouleverse  pas  à  l'idée  qu'on  peut  être  la  cause 

i3 
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d'une  diminution,  à  l'idée  qu'on  est  imprudente 
avec  sa  bête  de  tendresse  ? 

BARNAC 

Continue  !...  Gomment  désigner  plus  tristement 
l'abime  qui  sépare  un  être  jeune  et  sain  de  celui 
qui  touche  déjà  à  la  vieillesse  !...  Oui,  dis  toute 
la  folie  de  ce  couple  imprudent  et  de  cet  orgueil- 
leux qui  défiait  la  vie  !... 

MARTHE 

Tiens  !  c'était  l'été  d'il  y  a  deux  ans,  juste- 
ment... à  Ghâtel...  quand  j'ai  excursionné  dans 
la  montagne...  joué  au  tennis...  au  golf...  Je  me 
suis  un  peu  grisée  de  nature,  de  santé...  Un  jour 
de  promenade,  bêtement...  (Elle  baisse  la  voix.) 
Te  rappelles-tu  le  jeune  Argentin  de  l'hôtel  ?... 

BARNAC 

Saleté  !...  ordure  !...  Assez  !... 

MARTHE,  acharnée   à   Vaveu,  haletante. 

Seulement,  par  la  suite,  quand  j'ai  ressenti  à 
nouveau  ces  appels  des  sens,  quand  je  fus  fixée, 
hélas  !  sur  mon  propre  compte,  je  n'ai  pas  voulu 
que  le  cœur  eût  la  moindre  place  dans  ces  ca- 
prices... Je  ne  les  ai  acceptés  qu'obscurs,  ano- 
nymes, afin  qu'ils  ne  laissent  pas  la  moindre  trace 
et  qu'ils  ne  t'atteignent  pas.  Et  avec  tout  ça  je 
t'aime,  je  t'adore,  Paul...  Je  te  fais  du  mal,  je 
voudrais  ne  t'en  faire  aucun...  Ah  !  je  te  disais 
bien  que  j'étais  un  monstre,  et  que  tu  avais  mille 
fois  raison  de  me  chasser  ! 

Elle  se  jette  sur  la  chaise-longue  en  proie  à  une  crise 
de  désespoir. 

BARNAC 

Maintenant  je  sens  que  tu  es  sincère...  et  que 
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tu  as  lâché  le  paquet.  Sincère  dans  l'aveu  de  tes 
désirs...  sincère  dans  l'explication  de  tes  refus- 
et  peut-être  t'accuses-tu  encore  plus  que  tu  ne  le 
devrais,  puisque  trente  ans  nous  séparent...  Mais 
tout  ce  que  tu  diras  sur  l'acharnement  que  tu  as 
mis  à  détourner  tes  sens  de  l'amour,  à  les  satis- 
faire en  dehors  de  moi,  tout  cela  n'en  est  que 
plus  affreux...  plus  irrémédiable...  parce  que  je 
t'aimais,  moi,  en  amant,  le  comprends-tu...  et 
que  je  me  moque  de  ta  pitié  ou  de  ta  cruauté 
amortie.  A  mesure  que  tu  parles,  moi,  j'ai  l'envie 
de  t'étrangler  pour  tout  ce  que  tu  me  fais  souf- 
frir  d'abominable  !...  Ton  amant,  oui...  ton 
amant,  prêt  à  te  cogner  au  mur...  ou  à  te  casser 
les  reins.  Salope  î...  Tiens  !...  tiens  !... 

Il  la  rudoie, 
MARTHE 

Mon  chéri...  mon  chéri  !... 

BA.RNAC,  la  poussant  contre  la  porte. 

Va-t'en,  tout  de  suite...  Allez  !  Maison  nette  ï 
Ou  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  dont  je  serais  ca- 
pable. 

MARTHE,  a^ec  une  passion  désespérée. 

Mon  grand...  mon  amour  !...  Je  t'adore...  je 
t'adore  !...  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  !...  Oh  !  ce 
n'est  pas  possible,  dis,  que  ce  soit  fini,  noua 
deux  ?...  Tu  verras,  à  force,  à  force,  si  tu  le  veux 
bien,  je  te  ferai  oublier  toutes  ces  horribles  cho- 
ses... Jamais  plus  tu  n'auras  à  me  reprocher  quoi 
que  ce  soit...  J'ai  été  égoïste  et  lâche,  je  m'ea 
rends  compte,  mais  tu  verras  bien  que  l'amour 
peut  renaître  l 

BARNAC 

L'amour  ?...  Tu  l'as  tué  complètement  l 
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MARTHE 

Non,  il  est  intact^  au  fond  de  toutes  ces  mi- 
sères ! 

BARNAC 

L'amour  ?  Tu  ne  l'as  pas  seulement  tué...  tu  as 
tué  la  joie  de  l'amour...  Et  c'est  pire  î...  Le  par- 
don, deux  êtres  jeunes  se  l'octrOient  ;  ils  ont  la  vie 
devant  eux  pour  se  reprendre  !...  Même  si  je  me 
trouvais  en  face  d'une  trahison  nette,  claire,  en 
face  d'un  vrai  amour  rival  qui  t'aurait  entraîné, 
j'aimerais  mille  fois  mieux  ça  !  Je  lutterais.  Ce 
serait  à  moi  d'être  le  vainqueur  ou  le  vaincu,  et  si 
je  t'avais  reprise,  la  lutte  même  aurait  apaisé  la 
souffrance  ! 

MARTHE 

Eh  bien  ?...  Eh  bien  ?  Ce  que  tu  as  à  pardonner, 
n'est-ce  pas  mille  fois  moins  ? 

BARNAC 

Pire,  mille  fois  !...  Tu  crois  trouver  une  atté- 
nuation dans  le  fait  que  tu  n'as  pas  donné  ton 
cœur...  mais,  malheureuse,  avec  ta  vie  en  partie 
double,  tu  as  empoisonné  pour  moi  le  souvenir  de 
toutes  les  heures  passées  !...  Il  n'y  a  plus  une 
parcelle  de  notre  existence  qui  ne  soit  pourrie 
désormais,  et  qui  ne  porte  la  marque  de  ta  dupli- 
cité... Comprends  le  crime  exécrable  que  tu  as 
commis  !...  Je  le  voudrais,  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  t 'aimer  comme  je  t'aimais  !  Qu'y  a-t-il 
de  beau,  de  doux  et  de  charmant  dans  l'amour  ?... 
C'est  de  tout  mettre  en  commun,  du  matin  au 
soir...  C'est  la  confiance  dans  le  regard,  dans  la 
voix...  la  menue  monnaie  du  bonheur...  le  plaisir 
d'être  ensemble...  de  rire...  de  se  promener... 
d'aller,  comme  nous  le  faisions,  à  la  campagne, 
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bras  dessus,  bras  dessous,  donner  à  manger  aux 
canards...  d'appeler,  inquiet,  tout  à  coup  :  «  Où 
€s-tu,  mon  petit  coco,  je  ne  te  vois  plus  ?  » 

MARTHE 

Tais-toi...  tais-toi  !... 

BARNAC 

L'amour  ?...  Ce  n'est  pas  seulement  les  grands 
sentiments,  le  tumulte  du  cœur...  non...  Oh  1 
c'est  aussi  plus  simple  que  ça  !...  C'est  d'être  en- 
semble dans  une  voiture,  par  exemple,  et  de  dire 
à  l'autre  :  «  Lève  la  glace,  tu  vas  avoir  froid,  mon 
chéri  I...  »  C'est  ça,  c'est  ça,  l'amour  qui  ne  re- 
naîtra pas...  qui  ne  peut  pas  renaître  !... 

Il  sanglote, 

MARTHE,  à  ses  pieds. 

Pardon...  pardon  !...  Oh  !  ta  pauvre  voix...  Je 
t'adore...  Je  te  ferai  oublier  ce  vilain  cauchemar. 
Mon  amour  chéri...  nous  ne  nous  quitterons  pas 
une  seconde  désormais. 

BARNAC 

Non,  impossible  ! 

MARTHE,  Venlaçant. 

Pas  une  seconde...  entends-tu  !...  Je  t'entou- 
rerai de  tant  de  tendresse  que  tu  me  ressouriras, 
que  tu  me  remettras  un  jour  ma  tête  sur  ta  poi- 
trine en  disant  encore  :  «  Ma  petite  »,  comme  au- 
trefois !... 

BARNAC 

Non,  c'est  fini  !...  c'est  fini  ! 

MARTHE,  accrochée  à   lui. 

Songe  donc  !  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions 
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Tun  sans  l'autre...  Je  ne  pourrais  plus  vivre  sans 
toi  !...  J'ai  mérité  toutes  les  punitions...  mais 
Tadieu...  ah  I  non  I  non  I  Ce  serait  au-dessus  de 
mes  forces  I...  Je  deviendrai  si  sage,  si  tienne... 
tellement  à  toi  !...  Tu  verras  bien  à  la  fin  qu'on 
peut  pardonner  1 

BARNAC 

Tu  as  même  rendu  le  pardon  impossible...  Tu 
t'es  galvaudée...  tu  m'as  ridiculisé...  humilié... 
bassement.  (Açec  désespoir.)  Pourquoi,  pourquoi 
as-tu  fait  ça  ?...  Moi  qui  t'ai  aimée  si  gentiment  !... 
Oh  !  ton  parfum...  qu'il  est  abominable  mainte- 
nant à  respirer  ! 

MARTHE 

Mon  parfum,  oui,  celui  de  moi,  blottie  en  toi... 
Donne  ta  bouche  !  Nous  nous  calfeutrerons  dans 
notre  chez  nous,  dis  ?  Et  la  campagne,  dont  tu 
parles!  Ohl  la  campagne...  nous  irons  pas  ?  C'est 
si  bon  l'hiver,  ensemble... 

BARNAC,  se  débattant  faiblement. 

Laisse-moi...  laisse-moi...  Tu  m'étouiîes  !  Tu 
m'étrangles  ! 

MARTHE 

Ah  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'étouffe  !...  C'est  ton 
cœur  qui  faiblit  !...  Tu  sens  bien  que  rien  ne 
peut  nous  séparer  !  Donne,  donne  ta  bouche  ! 

On  frappe  à  la  porte, 

BARNAC,  dans  un  sursaut. 

Entrez  ! 

MARTHE 

Es-tu  fou  ?...  Personne  maintenant  I  Je  t'en 
supplie  I... 
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BA.RN AG,  la  voix  forte  et  allant  à  la  porte. 

Si,  entrez  I  Je  sais  ce  que  c'est  !...  (Le  domestique, 
sur  le  seuil,  lui  remet  une  lettre.)  Merci...  (Il  fait  signe 
à  Aubin  de  sortir.)  C'est  une  lettre...  une  lettre, 
figur'o-toi,  que  je  me  suis  adressée  à  moi-même 
et  quî  je  viens  d'écrire  chez  Legardier... 

MARTHE 

Une  lettre  ?...  Quoi  ?  Que  signifie  ? 

BARNAC 

J'avais  tellement  la  certitude  des  mots  dont  tu 
allais  m'envelopper...  je  redoutais  tellement  ma 
faiblesse...  qu'avant  de  monter  ici,  j'ai  couru  chez 
Legardier.  C'est  de  là  que  je  t'ai  téléphoné,  tu  te 
souviens  ? 

MARTHE 

Et  alors  ? 

BARNAC 

Je  lui  ai  crié  :  «  Accourez,  mes  amis.  Sauvez- 
moi  !  Appelle  aussi  Genius  !...  Venez  m'arracher 
à  la  sirène...  En  quelques  mots,  elle  va  me  boule- 
verser le  cteur  !...  Dans  vingt-cinq  minutes,  exac- 
temtmt,  que  tu  sois  seul  ou  avec  Genius,  sonne  à 
ma  porte  et  fais-moi  passer  cette  lettre  !  »  Alors, 
je  me  suis  précipité  sur  une  plume,  j'ai  griffonné 
deux  ou  trois  lignes.  Et  ils  sont  là,  entends-tu, 
dans  l'antichambre,  à  l'heure  dite  !  Ils  sont  là,  et 
voici  ce  que  contient  cette  lettre  désespérée,  écrite 
dans  un  moment  de  lucidité.  (Il  la  décachette 
et  lit  à  voix  haute.)  «  Courage,  capon  !  N'écoute 
pas  cette  femme  !  Sa  vie  avec  toi  n'a  été  qu'un 
long  mensonge  1  Tu  jettes  des  perles  aux  co- 
chons !  Sauve-toi,  ou  tu  n'es  pas  digne  du  nom 
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d'homme  !  »    (Açec  violence.).   Je  te  chasse  Je  ne 
suis  plus  seul  avec  toi,  maintenant,  je  suis  sauvé  l... 

Il  ça  à  la  porte,  Vouvre.  Du  geste,  il  appelle  Legardier 
et  Genius j  qui  se  précipitent. 

MARTHE 

Paul...  écoute-moi  !  Reste-là  !... 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  LEGARDIER,  GENIUS 

BARNAC 

Genius,  je  te  demande  pardon  d'avoir  douté 
de  toi,  hier... 

MARTHE,  dans  un  cri  de  rage. 

Ah  !  c'est  vous,  Genius,  qui  avez  donné  le  pre- 
mier coup  de  pioche  !  Bravo  1  les  voilà  les  amis  des 
mauvaises  heures  ! 

GENIUS 

Croyez-vous,  Madame  ?  Hier,  quand  il  a  exigé 
de  moi  le  nom  de  celui  qui  le  trahissait,  un  nom 
que  je  connaissais  bien  pourtant,  je  n'ai  pas  pu  ! 
Je  l'ai  lancé  sur  une  fausse  piste,  pour  égarer  ses 
recherches... 

MARTHE 

Vous,  Genius,  qui  me  serriez  de  près  dans  les 
couloirs  du  théâtre,  vous,  l'ami,  professionnel  !... 
Ah  1...  ils  sont  superbes,  vraiment  !... 

GENIUS 

N'écoute  pas.  Barnac,  ces  outrages  !...  L'amitié 
ne  trahit  pas  comme  l'amour  ! 
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MARTHE 

Ah  I  tu  les  verras  à  l'œuvre,  quand  tu  seras 
seul,  tous  ceux  qui  ont  profité  de  tes  faveurs, 
envié  ta  gloire  !... 

BARNAC 

Non  pas  !...  Ceux  qui,  simplement,  vont  aider 
le  blessé  à  remonter  la  côte  et  à  retrouver  un  peu 
de  force. 

MARTHE 

Oh  I  je  ne  lutterai  pas  contre  eux  !...  J'y  suis 
décidée...  Sois  tranquille  î...  Je  me  laisserai 
condamner  par  eux,  sans  révolte  !... 

GENIUS 

Pourquoi  nous  prêter  de  pareils  desseins.  Ma- 
dame !  Nous  ne  sommes  pas  juges.  Votre  seul 
crime,  à  nos  yeux,  c'est  de  l'avoir  choisi,  lui  !... 
Nous  ne  voyons  que  deux  êtres  qui  souffrent  et 
nous  leur  disons,  avec  tout  notre  cœur  :  «  Mes 
chers  amis,  ne  vous  déchirez  plus  l  Quittez-vou» 
plutôt  !...  » 

MARTHE 

Vous  n'avez  pas  été  les  témoins  de  notre  vie  I... 
Alors,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Ecoute,  Paul, 
pas  devant  les  étrangers  !  Si  l'heure  est  venue  de 
partir,  dis-le...  mais  dis-le  toi-même  !... 

LEGARD-IER,  à  voix  basse  à  Barnac. 

Courage,  vieux  !  Surmonte  ta  douleur.  La  gué- 
rison  est  à  ce  prix  ! 

GENIUS,  tout  à  coup,  en  regardant  fixement  Barnac. 

Assez,  Genius  !...  Ce  ne  sont  pas  de  fades  pa- 
roles qu'on  lui  doit  à  cet  homme-là  !...  Non,  non» 
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la  vérité  !...  Assez  de  cette  vie  qui  n'est  plus  de 
son  âge  ni  de  son  rang  î... 

LEGARDIER 

Oui,  Barnac  !  Pas  de  souillure  à  la  pensée  !  Il 
y  a  des  raisons  plus  hautes  d'exister.  Songe  à  ton 
renom  et  à  ton  œuvre  ! 

BARNAC,  se  redressanty  en  frappant  sur  la  table» 

Soyez  sans  crainte.  Mes  amis,  ne  craignez  rien, 
vous  allez  me  connaître  !... 

MARTHE 

Ah  !  tu  es  bien  gardé,  maintenant  1...  Je  le  pré- 
vois, ils  te  feront,  contre  moi,  un  rempart  de  leur 
grandeur  d'âme  !...  Eh  bien,  puisque  tu  veux  que 
je  m'en  aille...  si  tu  crois  que  cette  séparation 
t'apportera  le  bonheur...  pour  toi,  mais  pour  toi 
simplement,  je  m'en  irai  sans  lutter,  mon  pauvre 
grand  !...  Car  si  je  voulais,  si  je  voulais  tout  de 
même...  peut-être  que,  malgré  eux...  (Elle  fait  un 
mouvement  en    aidant,  vite  réprimé.)  Mais  je  n'en  ferai 

rien,  va  1... 

GENIUS,  derrière  Barnac^  suppliant  à  voix  basse. 

Barnac,  ne  l'écoute  pas,  je  t'en  conjure  !... 

MARTHE,  en   larmes. 

^Oh  !...  n'ayez  pas  peur,  allez  !...  J'ai  dit  que  je 
le  laisserais,  et  je  le  laisserai  !...  Mais  j'ai  mon 
cœur  si  gros,  si  gros  !...  Adieu,  mon  chéri,  adieu... 
(Barnac,  immobile^  appuyé  sur  la  table^  ne  se  retourne 
pas.)  Dis-moi  adieu,  toi  aussi,  puisqu'on  ne  se 
reverra  plus...  Qu'est-ce  que  ça  te  ferait  de 
me  dire  adieu  ?...  Pourquoi  détournes-tu  les  yeux, 
ces  yeux  qui  m'ont  tant  aimée  ?  Regarde-moi 
d'un  bon  regard  qui  pardonne...  un  regard  qui 


ACTE    DEUXIEME  297 

aura  Pair  de  dire  une  dernière  fois  :  «  Marthon... 
ma  petite  Marthon  !  »  Tu  ne  veux  pas  ?  Non  ?... 
Eh  bien,  alors...  sans  même  nous  être  regardés  !... 
Sois  heureux  loin  de  moi,  mon  grand...  Tâche  de 
vivre  en  m'oubliant  très  vite...  et  puis...  tâche 
de...  de  te  soigner  aussi...  Ah  !  je  ne  sais  plus, 
moi  !...  Là...  là...  n'ayez  pas  peur  !...  Vous  voyez 
que  je  m'en  vais  petit  à  petit...  On  ne  peut  pas 
s'en  aller  d'un  coup,  quoi  !...  Voilà...  Elle  s'en  va, 
mon  grand...  elle  s'en  va,  la  vilaine  femme  !... 
Souviens-toi  qu'elle  a  été  mauvaise,  mais  souviens- 
toi  aussi  un  peu  qu'elle  t'a  aimé  d'une  tendresse 
infinie,  n'est-ce  pas  ?...  Tu  veux  bien  t'en  souve- 
nir ?  Voilà...  ça  y  est...  Je  suis  partie...  (Avec  un 
désespoir  atroce,  les  bras  tendus.)  Adieu,  COCO  î... 
Elh  disparaît  dans  la  galerie. 

BARNAC,  balbutiant,  les  mains  crispées 
sur  les  bras  de  ses  amis... 

Mes  amis,  il  faudra  être  bon,  parce  que  je  suis 
un  pauvre  homme  qui  souffre  beaucoup...  mais 
beaucoup...  beaucoup... 

De  grosses  larmes  coulent  sur  ses  joues. 


RIDEAU 
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La  chambre  de  Barnac,  "  très  dernier  genre  »,  est 
neuve  à  donner  la  nostalgie  de  la  poussière.  Elle  fait 
contraste  avec  l'ameublement  qu'on  a  connu  dans  son 
cabinet  de  travail. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Dans  ce  décor  raffiné  de  jeune  homme,  il  est  là,  en 
pyjama  sombre,  un  foulard  mauve  au  cou.  Il  reçoit 
à  deux  pas  d^un  lit  bateau,  écrasé  sous  les  soieries 
hétéroclites.  Mais  Barnac  n'a  pas  Vair  «  de  la 
même  époque  »,  et  ses  gestes  paraissent  ne  point  se 
plier  aux  exigences  des  meubles. 

BARNAC,  GENIUS, 
GUÉ  RI  N,  MABELLA,  une  petite  blonde. 

GUÉRIN 

On  m'a  cédé  de  la  fine  Napoléon...  je  ne  vous 
dis  que  ça  1...  J'en  ai  acheté  trois  paniers...  Je 
vous  en  enverrai  un  pour  votre  cave... 

BARNAC 

Vous  êtes  trop  gentil,  Guérin...  Vous  m'avez 
déjà  procuré  du  Mumm  94. 

GUÉRIN 

Hein...  était-il  assez  épatant  !... 

BARNAC 

En  tout  cas,  mon  bon  Guérin,   ce  diable   de 
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rhume  va  me  condamner  pour  un  bout  de  temps 
au  cru  minéral  et  au  looch,  que  je  remets  en  fa- 
veur... Connaissez-vous  le  looch,  Mademoiselle  ? 

MABELLA 

muf-  - --       •  «»» 

Loooh,  il  me  semble  que  je  connais  ça...  C'est  un 
mot  anglais  ?... 

BARNAC,    souriant. 

Vous  voulez  dire  look  out  probablement...  Mais 
ça  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose...  Ceci  est 
une  espèce  de  lait  d'amandes.  Mon  barman  s'ap- 
pelle Leclerq  et  il  est  pharmacien  au  coin  de  la 
rue. 

MABELLA,  regardant  la  fiole. 

On  dirait  yn  biberon  sans  tétine. 

GUÉRIN 

Laissez  donc  toutes  ces  sales  drogues  !...  Quand 
on  est  vert  comme  lui  !...  A  quatre-vingts  ans 
il  vous  sifflera  une  bonne  bouteille  de  chablis  pour 
se  débarrasser  d'un  coryza  ! 

GENIUS,  frappant  sur  Vépaule  de   Guérin. 

Il  est  étonnant,  notre  cher  agent  général... 
Puisqu'on  se  donne  du  cher,  allons-y  !...  Sacré 
Guérin  I...  Les  affaires  et  la  table... 

GUÉRIN,  clignant  de  Vœil. 
Et  les  petites  poules. 

BARNAC 

Il  y  a  ça  aussi...  Tous  les  samedis,  hein  ?... 
Rue  Labruyère  ?... 

GUÉRIN 

Mais  oui,  mais  oui...   tous  les  samedis...  (Mon" 
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trant  Barnac.)  Lui  aussi  n'est  pas  insensible  à  la 
petite  poule  !...  Je  le  connais  1 

GENIUS 

Ignorez-vous,  mon  cher,  que  notre  académicien 
s'est  plongé  depuis  un  an  dans  les  lectures  et  les 
connaissances  les  plus  graves...  Tenez,  Guérin... 
Il  prend  des  livres  sur  la  table. 

GUÉRIN,  lisant  les  titres. 

La  Critique  de  la  raison  pure...  La  Monadolo- 
gie...  Ah  !  nom  de  nom...  Mena...  Mona...  Et  ce- 
lui-ci... (Il  ouvre  et  lit  un  titre  de  partie.)  L^ Im- 
pératif catégorique...  Ah  !  nom  de  nom  !...  Eh  I 
bien,  qu'est-ce  que  vous  prenez  pour  votre  rhume  ! 
C'est  le  cas  de  le  dire  !... 

BARNAC 

Eh  !  eh  !...  une  pièce  en  deux  actes  sur  l'im- 
pératif catégorique. 

GUÉlilN 

Mais,  sapristi,  avec  tout  ça  vous  n'allez  pas 
abandonner  le  théâtre  ?...  Vous  écrivez  un  peu 
chaque  jour,  j'espère  ?... 

BARNAC 

Il  y  a  dans  mes  tiroirs  un  manuscrit  inachevé 
depuis  deux  ans,  mes  amis. 

MABELLA 

Quand  allez-vous  donner  votre  nouvelle  pièce, 
maître  ? 

BARNAC 

Je  ne  peux  pas  m'y  résoudre...  Je  suis  si  loin 
de  ces  préoccupations-là  !... 
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MABELLA 

Avec  votre  talent... 

GENIUS 

Je  ne  cesse  de  le  lui  répéter  ;  tout  Paris  attend 
son  œuvre...  C'était  naguère  encore  une  joie 
annuelle  que  la  pièce  de  Barnac...  L'hiver  pari- 
sien sans  l'esprit  de  Barnac  ! 

BARNAC 

Je  me  fais  vieux,  mon  ami. 

GUÉRIN 

Lui  ?  Il  nous  enterrera  tous.,.  Bon  pied,  bon 
œil  I... 

BARNAC,   il  tousse. 

Tenez,  Mademoiselle.  Versez-moi  un  peu  de 
looch  dans  la  tasse... 

MABELLA 

Avec  joie  !... 

BARNAC 

De  vos  petites  mains  fines,  ça  ne  me  sera  pas 
lésagréable.  Odor  di  jemina  ! 

GUÉRIN 

Cinq  heures  déjà  ?...  Les  jours  raccourcissent 
sensiblement  en  décembre.  Vous  permettez,  Bar- 
nac, que  j'allume  le  plafonnier  ?...  (Bas  à  V oreille.) 
Elle  est  gentille,  la  petite.  Et  quelles  dents  I  Re- 
gardez-moi ces  dents  ! 

A  cet  encouragement  amical^  Barnac  répond  par  un 
pâle  sourire. 

BARNAC 

Ça  ne  vous  offense  pas  que  je  vous  aie  reçue 
dans  ma  chambre,  mon  enfant  ? 
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MABELLA 

Oh  !  maître...  Je  suis  flattée  !... 

BARNAC 

D'ailleurs  il  fait  également  très  bon  dans  mou 
cabinet  de  travail  ;  seulement,  je  n'aime  pas 
beaucoup  me  tenir  là-dedans...  J'y  retrouve  de 
trop  sales  souvenirs  î...  Si  j'étais  plus  jeune  et 
moins  sédentaire,  j'aurais  même  déménagé  d'ici. 

GUÉRIN 

Pourquoi  ?  Il  est  si  chic,  cet  appartement  !  Et 
meublé  avec  un  goût  !...  Surtout  depuis  vos  der- 
niers  aménagements...   d'art   moderne... 

MABELLA 

Et  puis,  quand  on  entre  ici,  on  ne  croirait  pas 
entrer  chez  un  grand  auteur  dramatique... 

BARNAC 

Ah  !  bah  !...  La  raison  ? 

MABELLA 

On  croirait  entrer  chez  une  femme...  Il  y  a  un 
parfum  dès  la  porte  d'entrée  ! 

BARNAC 

Vraiment  ?...Ça  reste  encore  imprégné  dans  les 
murs  1...  Je  ne  le  sens  plus,  moi...  Un  parfum 
met  longtemps  à  partir...  Eh  bien,  c'est  de  1'  «  Un 
soir  viendra  »,  Mademoiselle.  Ce  n'e^  pa&  un  par- 
fum complètement  démodé  ? 

MABELLA 

Mais  non...  De  chez  Verlet,  n'est-ce  pas  ? 
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BARNAC 

Je  crois  bien  me  rappeler  que  c'est  de  chez 
Harrisson,  car  j'en  avais  acheté  quelques  flacons 
Tannée  dernière... 

GUÉRIN,  bas  à  Genius. 

Elle  gaffe...  (Haut.)  Au  fait,  elle  voudrait  bien 
vous  réciter  sa  scène,  la  petite  !  Elle  brûle  de  vous 
épater... 

MABELLA 

Oh  !  je  n'oserai  jamais...  Je  serai  trop  intimi- 
dée... Je  n'ai  plus  de  salive  quand  je  regarde 
Monsieur  Barnac. 

BARNAC 

Excellent  pour  l'articulation.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  apporté  ? 

MABELLA 

De  vous,  Angèle  et  Toto. 

BARNAC 

Eh  bien,  allez-y,  je  vous  donnerai  la  réplique... 
îJe  ferai  Toto. 

MABELLA 

Je  me  suis  permis  quelques  coupures...  Vous  ne 
î^vous  y  reconnaîtrez  pas  dans  la  brochure.  Je  ne 
les  ai  pas  marquées...  Avez-vous  un  crayon  ? 

BARNAC 

Tenez.  Guérin,  donnez-lui  tout  ce  qu'il  faut 
four  écrire,  à  cette  enfant...  Sur  la  table,  là... 

MABELLA 

Je  vous  demande  pardon. 
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BARNAC 

Mais  comment  donc...  les  coupures,  ça  me  con- 
naît. 

Guérin  et  Mabella  vont  à  la  table. 
GENIUS 

Eh  bien,  mon  ami,  quel  est  ton  état  d'âme  actuel 
depuis  quinze  jours  que  j'ai  été  privé  de  te  voir  ? 

BARNAC 

Genius,  je  me  sens  toujours  aussi  abominable- 
ment mélancolique... 

GENIUS 

C'est  affreux. 

BARNAC 

Après  deux  ans,  et  deux  ans  d'effort,  de  lec- 
tures passionnées,  de  régularité  au  travail  du 
dictionnaire  !...  Et  vous  tous,  si  bons  pour  moi, 
si  attentifs,  vous  m'avez  pourtant  apporté  votre 
petite  solution  morale...  Regarde  Guérin  ;  si  dé- 
voué, si  attaché  à  moi,  le  brave  homme  I  Sa 
solution,  et  dans  laquelle  il  a  obstinément  con- 
fiance, c'est  :  la  petite  femme  !...  La  petite 
femme  !...  Je  lui  laisse  cette  illusion  en  souriant, 
pour  ne  pas  le  contrarier... 

GENIUS 

Mais  cependant,  Jeanne  Marel  ? 

BARNAC 

Oui,  c'est  une  femme  charmante,  très  dix-hui- 
tième, que  la  Comédie-Française  n'empêche  pas 
d'être  aussi  lettrée  que  Mademoiselle  Aissé...  Elle 
vient,  de  temps  en  temps,  m'apporter  un  peu 
de  sa  bonne  grâce...  (Geste  vague.)  Odor  di  jemi- 
na  L.. 
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GENIUS 


C'est  la  postulante  en  tout  cas  1...  Avoue  1...  Il 
y  a  bien  eu  entre  vous  deux... 

BARNAC 
Indiscret  !...     (Nouveau    geste    désabusé.)   Bah    !..• 
si  peu  I.,. 

GENIUS 

Alors...  comme  je  te  Pai  conseillé  tant  de  fois  : 
marie-toi. 

BARNAC 

Le  mariage  sans  les  enfants... 

GENIUS 

Eh  bien  ? 

BARNAC 

Flatteur  l...  Mais  mon  opinion  est  irréductible  : 
passé  quarante-huit  ans,  un  homme  n'a  plus  le 
droit  de  reproduction...  Copyright  1 

GENIUS 

D'ailleurs,  tu  n'as  jamais  aimé  les  enfants... 

BARNAC 

Tu  te  trompes  ;  j'en  ai  aimé  deux  très  tendre- 
ment,.. 

GENIUS 

Par  extension...  à  cause  de  la  mère. 

BARNAC 

Pas  seulement  à  cause  de  ça...  parce  qu'ils 
riaient  et  que  c'étaient  des  enfants  bons  enfants. 

GUÉRIN,  après  avoir  donné  les  conseils  suprêmes 
à  Mabella^  se  rapprochant. 

Quoi  qu'il  dit  ? 
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GENIUS 

Qu'il  exècre  les  enfants  qui  pleurent. 

GUÉRIN 

Approuvé  1...  Il  y  en  a  trois  au-dessus  de  mon 
appartement.  Quel  boucan. 

BARNAC 

Non  point  parce  qu'ils  font  du  boucan...  mais 
parce  qu'ils  profanent  pour  des  futilités  cette  chose 
divine,  les  larmes. 

GUÉRIN 

Bougre  !...  Il  m'en  vient  à  chaque  rhume. 
J'avoue  que... 

GENIUS 

Et  tu  les  apprécies  ?... 

BARNAC 

Gomme  la  musique...  Ce  sont  des  consolations 
qui  nous  fatigueraient  si  on  les  prolongeait,  mais 
de  temps  en  temps  une  heure  de  musique,  dix 
minutes  de  larmes,  c'est  de  la  bonne  thérapeu- 
tique... Il  ne  faut  pas  en  abuser. 

GUÉRIN 

Au  choix,  j'opte  pour  la  musique..,  Entre  deux 
maux  !  J'approuve  du  moins  que  vous  ayez  fait 
mettre  le  théâtrophone  chez  vous... 

BARNAC 

Tous  les  soirs,  près  de  la  cheminée,  je  m'inflige 
rOpéra-Gomique  ou  l'Opéra...  Très  bon  pour  le 
rhume,  l'Opéra...  Magnifique  !... 
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MABELLA,  apportant  la  brochure  corrigée. 

Vodàl 

BARNAC 

Ça  y  est  ?...  Dégoisez. 

MABELLA,  lui  montrant  le  livre. 

La  scène  VIII  à  partir  de  là...  Oh  !  mais  je 
n'oserai  jamais  1 

BARNAC 

Vous  l'avez  déjà  pronostiqué. 

GUÉRIN 

Courage,  la  petite  !... 

MABELLA,  commençant. 

Ah  !  si  vous  m'aviez  dit  :  «  Je  viens  de  la  part 
de  Monsieur  votre  père  pour  acheter  des  ton- 
neaux... ))  (Elle  s'interrompt.)  Non,  je  ne  peux  pas... 
Je  n'ai  plus  de  salive... 

BARNAC 

C'est  moi  qui  vous  intimide  à  ce  point-là  ?... 

MABELLA 

Non,  c'est  eux,  maintenant... 

BARNAC 

Quelle  versatilité  1 

MABELLA 

Trois  personnes,  dame,  ça  fait  un  public. 

GUÉRIN 

Qui  m'aurait  dit  que  j'intimiderais  un  jour  les 
femmes  ! 
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BARNAG 

Eh  bien,  qu'à  cela  ne  tienne,  nymphe  émue  !... 
Passons  dans  mon  cabinet,  vous  et  moi... 

MABELLA 

J'aime  mieux  ça  ! 

GUÉRIN 

Vous  n'aurez  pas  froid,  Barnac  ?... 

BARNAG 

Du  tout...  (A  Mabella.)  Si  VOUS  VOUS  évanouis- 
sez  d'émotion,  il  y  a  des  sels,  du  vinaigre...  tout 
ce  qu'il  faut  pour  les  dames... 

Ils  sortent. 

SCÈNE    II 
GUÉRIN,  GENIUS 

GUÉRIN,  cZigna/it  de  VœiL 

Eh  I  eh  !  Il  n'aura  pas  froid  aux  yeux  en  tout 
cas... 

GENIU9,  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit. 

Vous  êtes  le  dévouement  en  personne,  mon  cher 
Guérin  I  Ses  affaires,  vous  les  connaissez,  mais  le 
fait  que  vous  essayez  de  le  distraire  en  lui  ame- 
nant, comme  au  roi  Saiil,  en  pure  perte,  de  fraîches 
petites  filles,  prouve  surabondamment  que  ses 
affaires  de  cœur  vous  sont  moins  familières  ! 

GUéRIN,  clignant  de  VœiL 

Avec  ça  !...  Je  suis  au  courant  de  tout...  Rien 
de  sa  vie  ne  m'est  caché...  Théâtre-Français  ?... 
Jeanne  Marel  ?.,f  Allons,  allons...  je  ne  suis  pas 
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né  d'hier...  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  dise 
une  bonne  chose  ?...  Ça  ne  collera  pas,  cette 
liaison-là  î 

GENIUS 

Tant  pis  !...  Elle  me  semblait  présenter  quel- 
ques chances  de  durée.  C'est  une  femme  à  laquelle 
il  a  fallu  toujours  un  grand  homme...  Elle  ne 
regarde  pas  à  l'âge.  Et  combien  en  a-t-elle  déjà 
consommé  ! 

GUÉRIN 

Trop  chichiteuse,  la  grande  courtisane  !...  Ce 
que  Dellières  avait  d'excellent,  c'est  qu'elle  l'amu- 
sait follement...  Fallait  les  voir  jouer  tous  les 
deux  à  la  crapette  ou  au  matador  !...  Ils  se  flan- 
quaient des  taloches,  comme  des  arpètes. 

GENIUS 

Oui,  oui...  la  petite  femme  sans  importance  1 
Elle  s'est  rattrapée  depuis...  Elle  a  rétabli  la 
moyenne...  Dites  donc,  au  fait,  et  son  type  ?... 
Racontez-moi  où  en  est  cette  affaire  de  ciné... 
A  ce  qu'on  m'a  assuré,  la  Société  va  poursuivre  ?... 

GUÉRIN 

La  commission,  hier,  en  effet,  a  décidé  de  se 
joindre  à  l'action  Benoitier  et  d'envoyer  du  papier 
timbré  au  bonhomme. 

GENIUS 

Comique  I...  Le  dieu  qui  préside  aux  destinées 
du  théâtre  a  des  combinaisons  très  morales. 

GUÉRIN 

Chut...  Il  ne  faut  pas  parler  trop  haut...  Je  le 
lui  ai  caché...  Tout  ce  qui  touche  au  passé... 
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GENIUS 

Soyez  psychologue,  Guérin.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  le  chagriner...  Racontez,  avec  force  détails, 

GUÉRIN 

D'abord  :  deux  choses  distinctes.  Ce  qui  re- 
garde la  Société  qui,  elle,  ne  peut  pas  poursuivre 
nominalement... 

Entre  Mademoiselle  Morel, 


SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  MOREL 

MADEMOISELLE    MOREL 

Bonjour,  Guérin...  Bonjour,  Monsieur  Genius... 
Où  est  Racine  ?...  Comment,  Racine  n'est  pas 
là  ?... 

GUÉRIN 

A  côté...  Il  donne  une  audition  à  une  petite 
poule.  Je  vais  le  chercher. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  vous  en  prie,  ne  le  dérangez  pas.  Je  ne  fais 
qu'entrer  et  sortir...  Je  reviendrai  tout  à  l'heure... 
Je  cours  au  Théâtre-Français  ;  l'administrateur 
m'a  fait  mander...  mais  je  n'ai  pas  voulu  passer 
devant  ses  fenêtres  sans  prendre  des  nouvelles  de 
notre  grand  homme.  Comment  va-t-il  aujour- 
d'hui ? 

GUÉRIN 

Mieux...  Il  se  plaint  moins  de  son  rhume...  Ce 
n'est  plus  que  l'affaire  de  peu  de  jours... 
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MADEMOISELLE    MOREL 

Je  lui  apporte  des  violettes. 

Elle  Qa  à  sa  table  et  y  dépose  un  bouquet. 

GENIUS,    à    Guérin. 

Oui,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  ce  que 
vous  me  racontez  là,  Guérin,  très  moral...  et 
rigolo,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

MADEMOISELLE    MOREL 

De  quoi  parliez-vous  ?...  Je  peux  savoir  ?... 

GENIUS 

Mais  vous  connaissez  sans  doute  le  dernier 
potin  ?... 

GUÉRIN 

Chut  donc  !  Bon  dieu  de  bon  sang  !... 

GENIUS 

L'affaire  Alain  Sergyll  ? 

MADEMOISELLE    MOREL 

Ah  !  oui,  le  fiasco...  On  m'a  raconté...  Joli 
garçon  d'ailleurs...  beau  physique. 

GENIUS 

La  Société  des  Auteurs  lui  intente  des  pour- 
suites, figurez-vous. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Pas  possible  1...  Quel  bonheur  ! 

GENIUS 

Elle  n'aura  pas  volé  d'être  un  peu  mortifiée, 
celle-là... 

i4 
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MADEMOISELLE    MOREL 

Potinez...  J'en  suis  avide  ! 

GUÉRIN 

^i -JTaisez-vous,    cré    chameau  !...    Le    voilà...    je  ji 
l'entends  tousser  dans  mon  dos...  « 

Retiennent  Barnac  et  Mabella. 


SCÈNE    IV 
Les  MÊMES,  BARNAC,  MABELLA 

BARNAC 

On  vous  laisse  deux  :  on  vous  retrouve  trois» 

comme    en    amour...    (Mademoiselle    Morel    lui   baise 

la  main.)  hes  rôles  renversés...  C'est  elle  qui  me 
baise  la  main  maintenant. 

MADEMOISELLE    MOREL 

La  dévotion  qu'on  vous  doit. 

BARNAC 

Il  me  semble  tout  à  coup  que  je  suis  Monseigneur 
de  Cabriac.  Soyez  bénie,  chère  paroissienne... 
Mais  je  vous  réponds  à  ma  manière  et  puisque 
vous  m'embrassez  le  dos  de  la  cuiller,  il  convient 
que  j'embrasse  l'intérieur  de  la  vôtre..  Excusez 
la  vulgarité  du  style,  le  sentiment  y  est. 

Il  lui  baise  la  main. 

MADEMOISELLE    MOREL 

C'est  un  bonjour  et  un  au  revoir...  Je  revien- 
drai dans  dix  minutes,  mais  on  m'a  convoquée 
aux  Français... 
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GUÉRIN 

Et  alors  cette  audition  ?... 

BARNAC 

Excellente...  du  naturel,  de  la  vie. 

MABELLA 

Oh  !...  maître...  quelle  reconnaissance  i 

BARNAC 

Elle  fera  très  bien  dans  la  pièce  des  autres. 

Entre  Legardier. 


SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  LEGARDIER 

legardier 
f     Avons-nous  enterré  le  coryza,  Barnac  ?... 

GENIUS 

Salu...e... 

BARNAC 

Ma  foi...  tu  arrives  l'enterrement  fini... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Ah  1  Monsieur  Legardier,  il  faut  que  je  vous 
félicite...  Votre  roman,  dans  La  Reçue  de  Paris^ 
est  une  pure  merveille...  Ah  !  notre  chère  beauté, 
gi  nous  ne  l'avions  pas  pour  nous  consoler  des 
l^vulgarités  de  l'ambiance  ! 

MABELLA,  à  Barnac. 

Maître,  je  vous  quitte,  très  reconnaissante. 
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BARNAC 

Enchanté,  ma  petite,  de  cette  audition... 
Comptez  sur  moi.  Je  vous  recommanderai  (Entre 
les  dents.)  à  mes  ennemis. 

GENIUS 

Nous  nous  en  allons  aussi,  Mademoiselle  Morel 
et  moi. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  vous  déposerai. 

GENIUS 

Place  du  Théâtre-Français,  si  vous  voulez  bien. 

GUÉRIN 

Bibi  reste.  J'ai  des  comptes  à  mettre  à  jour  avec 
Barnac. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Pas  le  moins  du  monde  ;  je  vous  prends  en  auto 
et  vous  ramènerai  tout  à  l'heure  !  Vous  ferez  vos 

comptes    après.     (A   part,    Ventraînant.)   VouS    allez 

me  raconter  en  route  l'histoire  du  procès...  Je 
veux  me  payer  ça  !...  Je  vous  donnerai  aussi  cer- 
tains tuyaux  utiles.  (Haut.)  "RsiGine,  je  fourre  votre 
agent  général  sur  le  strapontin  et  nous  reviendrons 
ensemble  tout  à  l'heure.  J'ai  besoin  d'un  patito. 

GENIUS 

On  te  laisse  donc  avec  Legardier  tout  sec  1 

BARNAC 

Je  ne  m'en  plains  pas. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Monsieur  Legardier,  faites-lui  bien  prendre 
son... 
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GUÉRIN,  montrant  les  fioles. 

Son  lolo...  son  petit  lolo... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Son  ambroisie,  voulez-vous  dire  ! 

GUÉRIN,  à    Barnac. 

Gentille,  la  petite  que  je  vous  ai  amenée  ? 

BARNAC 

Elle  ferait  assez  bonne  figure  à  vos  samedis,  rue 
La  Bruyère. 

GUÉRIN,  ronronnant, 

A  tout  à  l'heure,  Barnaci-Barnaco... 

Ils  sortent.   Aubin   arrive  du   cabinet  de  travail    en 
présentant  un  livre  et  une  lettre. 

AUBIN 

Un  livre  de  la  part  de  Monseigneur  de  Ca- 
briac...  Faut-il  le  mettre  sur  le  bureau  de  Mon- 
sieur ? 

Boj'nac  fait  signe  que  non.  Aubin  se  retire, 

SCÈNE    VI 
BARNAC,  LEGARDIER 

BARNAC,  décachetant  les  envois. 

Sapristi  !  Je  suis  si  bas  que  ça  1 

LEGARDIER 

Parce  que  ! 

BARNAC 

Trop  tôt,  Gabriac  !  Il  faudra  repasser...  Figure- 
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toi  que  j'avais  jadis  conclu  un  petit  pacte  avec 
Monseigneur  de  Gabriac.  «  Quand  vous  entendrez 
dire  :  ce  pauvre  Barnac,  il  baisse  beaucoup...  ve- 
nez donc  me  rendre  une  petite  visite.  »  Il  s'en  est 
souvenu,  le  bougre  !  Et  il  se  fait  précéder  d'un 
ambassadeur  en  veau  plein  !  Une  admirable 
édition  de  Pascal,  ma  foi,  avec  cette  dédicace  : 
«  Un  soir  viendra...  »  Dis  donc,  Legardier,  est-il 
donc  vrai  que  j'aie  baissé  tellement  ?...  Ça  se  dit  ? 

LEGARDIER 

Aimable  plaisanterie  académique.  Il  aime  mieux 
t'envoyer  un  Pascal,  pour  guérir  ton  rhume,  qu'un 
flacon  d'eau  de  Lourdes  !  Barnac,  ta  santé  n'a 
jamais  été  plus  robuste...  Quant  à  ta  robustesse 
spirituelle,  elle  me  remplit  de  joie  !...  Tu  lis 
tout...  tu  pénètres  tout...  Toi,  vieil  esprit  léger, 
tu  m'éblouis...  De  ta  méditation  sort  un  homme 
réconforté  et  magnifique... 

BARNAC 

C'est-à-dire  que  je  fais,  en  vue  de  la  soixan- 
taine, l'éducation  négligée  de  ma  vingtième  année. 
Les  humoristes,  même  académiciens,  manquent 
de  lecture...  Ils  chargent  généralement  leurs  se- 
crétaires de  ce  soin  !  Depuis  deux  ans,  j'ai  fait 
du  tourisme  d'idées...  pas  mal...  Ça  ne  m'a  pas 
trop  courbaturé,  mais  un  peu  lassé. 

LEGARDIER 

Il  faut  monter  au  sommet  ;  de  là  on  a  une  belle 
vue... 

BARNAC 

Je  ne  suis  pas  un  alpiniste...  Et  puis,  quand  on 
est  jeune,  les  idées,  on  les  aime  pour  elles-mêmes... 
C'est  comme  les  femmes  :  elles  ne  vous  ont  pas 
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encore  trahi  !...  Vient  un  âge  où  on  leur  pardonne 
difficilement  de  ne  pas  vous  conduire  au  bonheur. 

LEGARDIER 

Si  elles  conduisent  aux  certitudes,  c'est  déjà 
quelque  chose. 

BARNAC 

Mon  bon  ami,  quand  j'aurai  acquis  la  certitude 

qu'en  physique  je  suis  cartésien,  en  biologie  la- 

marckien,  en  morale  stoïcien,  en  pédagogie  spen- 

cériste,  la  belle  affaire  !...  En  serai-je  plus  heu- 

'eux  ?... 

LEGARDIER 

C'est  la  négation  même  de  la  curiosité  et  du 
/oyage,  ce  que  tu  dis-là  1  II  faut  voyager  pour 
3  plaisir  seul  de  voyager  et  de  connaître. 

BARNAC 

Un  jour  on  demandait  à  Renan  devant  moi,  car 
j'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  Renan  dans  ma 
jeunesse  :  «  Maître,  aimez-vous  les  voyages,  la 
nature  ?»  Il  répondit  :  «  Fichtre,  je  crois  bien  !... 
^/est  que  c'est  quelque  chose,  la  nature  !...  Les 
taysages,  le  voyage,  je  crois  bien  1...  Tenez,  je  me 
souviens  toujours  avec  émotion  d'un  lac,  un  petit 
coin  de  lac  bleu...  une  descente  de  cyprès  avec 
une  route  courbe...  Le  plus  beau  paysage  du 
monde  !»  Et  il  ajoutait  :  «  D'ailleurs,  je  crois 
bien  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  »  Legardier,  le  plus 
beau  livre  du  monde,  c'est  peut-être  celui  qu'on 
n'a  jamais  lu  I  (Le  domestique  revient  sans  frapper 
et  parle  bas  à  Barnac.)  Parbleu,  faites  entrer... 
Je  te  demande  pardon...  Justement,  deux  grands 
philosophes  réclament  une  audience. 
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LEGARDIER 

Je  leur  cède  la  place,  je  m'efface...  ravi  de  voir 
que  tu  ne  renonces  pas  au  tourisme  d'idées,  quoi 
que  tu  en  aies. 

BARNAC 

Je  ne  te  renvoie  pas. 

LEGARDIER 

Je  reviendrai  dimanche...  Tout  de  même,  ne  te 
fatigue  pas  trop  à  faire  du  transcendantal  avec 
tes  deux  philosophes...  Il  y  a  les  droits  de  la 
grippe. 

BARNAC 

Rassure-toi...  D'autant  plus  qu'ils  sont  là  avec 
leur  gouvernante. 

LEGARDIER 

Comment,   avec   leur   gouvernante  ?... 

BARNAC 

Qu'est-ce  qui  t'étonne  là-dedans  ?...  Même 
ceux  d'entre  nous  qui  possèdent  la  grande  sagesse 
humaine  ont  toujours  besoin  d'être  guidés.  Ah  ! 
les  voilà  ! 

Entrent  Colette  et  Jacques,  puis  leur  gouvernante, 

SCÈNE   VII 

Les  Mêmes,  COLETTE,  JACQUES, 
LA  GOUVERNANTE 

JACQUES    ET    COLETTE 

Bonjour,  tonton  Poum  ! 

Ils  sautent  au  cou  de  Barnac  avec  effusion» 
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BARNAC 

Entrez,  mes  enfants...  Bonjour,  Miss,  vous 
allez  bien  ? 

LEGARDIER 

Je  les  reconnais... 

BARNAC 

Tous  les  ans,  à  pareille  époque,  au  moment  de 
Noël,  ils  viennent  chercher  leurs  étrennes...  il 
me  semble  que  tu  n'as  pas  beaucoup  grandi, 
Colette,  depuis  douze  mois  ? 

COLETTE 

Je  mange  pourtant  beaucoup  de  soupe  et  de 
chocolat.,. 

BARNAC 

Et  toi,  mon  gros  ?...  Tu  vas  toujours  chez 
Mademoiselle  Blanc  ?... 

JACQUES 

Oh  !  non,  je  vais  au  lycée,  maintenant  ! 

BARNAC 

Ça  ne  nous  rajeunit  pas,  vieux... 

LEGARDIER 

Je  te  laisse  avec  Confucius  et  Lilith-Isis  La 
Gouge  1 

BARNAC,  aux  enfants  qui  pouffent  de  rire. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  Il  est  méchant,  le  Mon- 
sieur ?...  De  notre  entretien  va  sortir  probable- 
ment des  choses  qui  révolutionneront  le  monde. 

LEGARDIER,  avec  une  moue  de  mépris  affectueux. 
Ou  le  quartier...  Au  revoir,  élève  Barnac... 

Legardier  sort. 
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BARNAC 


Comme  ça,  vous  êtes  venus  plus  tôt  que  de 
coutume,  il  me  semble  ?...  Ce  n'est  pas  encore 
Noël...  Sans  doute  passiez-vous  sur  le  quai  ? 


MISS 

Du  tout,  Monsieur,  ils  sont  venus  exprès...  Il  y 
a  plusieurs  jours  déjà  qu'ils  répétaient  tout  le 
temps  :  «  Il  faut  aller  voir  Tonton  Poum...  » 

BARNAC 

Eh  bien,  regardez  cette  commode...  Moi  aussi, 
je  pense  souvent  à  vous,  mes  petits...  Alors,  voici 
plus  de  quinze  jours  que  les  paquets  vous  atten- 
dent... Seulement,  à  votre  âge,  c'est  généralement 
du  petit  Jésus  qu'on  les  reçoit...  Vous  mettez, 
j'espère,  vos  souliers  dans  la  cheminée  ? 

COLETTE 

Oh  !  non.  J'sais  qu'y  a  pas  de  petit  Jésus  dans 
la  cheminée. 

JACQUES 

Maman  dit  que  c'est  des  bêtises  qu'il  ne  faut 
pas  nous  apprendre  ! 

BARNAC 

Oui...  elle  a  toujours  enlevé  les  illusions  aux 
gens,  votre  maman...  L'expérience  ne  lui  a  donc 
pas  appris  qu'on  ne  vit  que  de  ça  ?...  Allons,  je 
vais  vous  donner  les  objets...  Miss,  laissez-nous 
seuls  un  moment,  voulez-vous  ?... 

MISS 

Jacques,  retirez  votre  vêtement,  il  fait  un  peu 
chaud  ici. 

Miss  sort,  il  reste  seul  avec  les  enfants  et  les  regarde 
avec  émotion. 


ACTE   TROISIÈME  Sai 

BARNAC,  pendant  que  le  petit  enlève  son  paletot. 

Viens  !  (Il  attire  à  lui  Colette  et  lui  caresse  les  che- 
ceux.)  Tu  as  exactement  ses  yeux.  La  même 
nuance. 

Il  la  saisit  et  Vemhrasse. 
COLETTE 

Tu  pleures,  Tonton  Poum  ?...  T'as  du  cha- 
grin ?...  Pourquoi  ?... 

BARNAC 

Mon  petit,  parce  que,  moi,  je  suis  un  vieux 
qui  ne  reçoit  plus  d'étrennes...  Pour  toute  étrenne, 
j'ai  vos  petits  baisers  et  je  me  console  ainsi,.. 
Pourquoi  ne  venez-vous  pas  plus  souvent  ?...  Au- 
trefois, vous  montiez  chaque  fois  que  vous  passiez 
par  ici. 

COLETTE 

Oh  !  nous  le  demandons  souvent,  mais  maman 
ne  veut  pas...  elle  dit  toujours  :  «  Non,  y  faut 
pas  déranger  Tonton  Poum...  » 

JACQUES 

«  Vous  irez  à  Noël  !  » 

BARNAC 

C'est  bien  sufïïsant  ! 

JACQUES 

Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça  ?...  Comme 
si  tu  allais  me  gronder  ?...  On  t'a  dit  que  j'ai  pas 
été  sage  ?... 

BARNAC 

Te  gronder  ?...  Et  pourquoi  donc,  mon  ange  !... 
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Non,  je  te  regarde,   simplement...    Je   pense   à 
quelque  chose... 

JACQUES 

A  quoi,  Tonton  Poum  ?... 

BARNAC 

Je  pense  à  ceux  qui  ont,  à  l'heure  de  la  souf- 
france, des  petits  êtres  comme  vous  pour  les  en- 
tourer, et  aux  imbéciles  qui  n'en  ont  pas...  Je 
pense  au  soir  de  Noël,  au  soir  qui  doit  venir...  à 
ma  cheminée  que  je  regarderai  pour  voir  si  l'illu- 
sion n'en  descendra  jamais...  C'est  beau,  Noël, 
hein  ?... 

LES    ENFANTS 

Oh  !  oui  ! 

BARNAC 

Chez  toi,  chez  vous...  il  y  aura  du  monde  à 
Noël,...  de  la  joie...  du  rire  autour  de  la  table  en 
fleurs  ?... 

COLETTE 

Oh  !  oui,  Tonton  Poum...  Ce  sera  joli  !... 

BARNAC,  V attirant  encore  et  la  respirant. 

Tu  sens...  tu  sens...  chez  toi...  Et  dites-moi, 
mes  enfants,  votre  maman...  elle  va  toujours 
bien  ?... 

JACQUES 

Oui,  très  bien,  je  te  remercie. 

BARNAC,  timidement. 
Elle  est  toujours  gaie,  votre  maman  ?... 

COLETTE 

Oh  !  oui,  toujours... 
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BARNAC,  avec  hésitation. 
Et... 

JACQUES 

Quoi  ?... 

BARNAC,  brusquement^  il  se  lève. 

Rien...  Je  vais  vous  donner  les  joujoux...  Ne 
bougez  pas  et  ne  regardez  pas  non  plus... 

Les  enfants,  le  dos  tourné  à  Barnac,  se  consultent. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  tu  crois  que  ça  va  être  ?... 

Il  ouçre  le  placard. 

BARNAC,  revenant  les  mains  chargées  de  paquets. 

Défaites  les  paquets...  Là...  A  nous  trois... 

JACQUES 

Oh  !  merci,  Tonton  Poum  !...  Tu  nous  as  gâ- 
tés !... 

BARNAC 

Vous  me  remerciez  avant  même  d'avoir  re- 
gardé I...  Attendez...  (Il  défait  les  cartons  et  exhibe 
des  joujoux  mécaniques J  Ça  se  remonte...  Ça  fait 
des  tas  de  mouvements.  Tiens,  il  faut  tourner  la 
clef  à  droite...  bien  doucement...  (Il  se  met  à 
quatre  pattes  avec  les  enfants,  ravis,  qui  poussent  des  excla- 
mations.) Na,  tu  vois...  tout  de  suite  ça  remue... 
C'est  un  truc  admirable... 
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SCÈNE   VIII 


Les   Mêmes,   MADEMOISELLE   MOREL, 
GUÉRIN 

GUÉRIN 

Bon,  le  voilà  à  quatre  pattes  comme  Henri  IV... 
L'administrateur  n'était  pas  là. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Nous  savions  que  vous  faisiez  de  la  puéricul- 
ture, mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  préparé 
des  joujoux. 

BARNAC 

Au  jour  de  l'An  ou  à  Noël...  Vieille  coutume  !... 
Voulez-vous  m'aider  à  r^^faire  les  paquets  ?... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Grand  merci.  Je  n'ai  pas  de  dispositions  pour 
ce  travail. 

GUÉRIN 

Moi  non  plus,  mais  mon  dévouement... 

BARNAC,  qui  surveille  Vénervement  visible 
de  Mademoiselle  Morel. 

Guérin,  prenez  tout  ça  sous  le  bras...  recondui- 
sez les  gosses  à  leur  bonne  et  ficelez  les  paquets, 
je  vous  en  prie.  Vous  serez  tout  plein  gentil. 

GUÉRIN 

Moi,  qui  n'aime  pas  les  enfants,  justement. 

COLETTE 

Au  revoir,  Tonton  Poum...  Tu  as  été  bien  bon 
pour  nous... 


ACTE   TROISIÈME  3a5 

MADEMOISELLE    MOREL 

Tonton  Poum  !...  C'est  attendrissant  !... 

JACQUES 

Et  soigne-toi  bien. 

COLETTE,  au  moment  de  partir 
Tu  ne  veux  pas  un  canari  ?... 

BARNAC 

Et  pourquoi,  mon  chéri  ?... 

COLETTE 

Parce  que  j'ai  un  canari  de  trop  dans  ma  cage... 
Si  tu  le  voulais  je  te  le  donnerais...  Il  chante  bien^ 
tu  sais. 

BARNAC,  riant. 

Non,  merci,  mon  chéri...  Tu  es  prodigue.  Je  n^ 
t'en  remercie  pas  moins  de  l'intention.  J'ai  eu  mes 
étrennes... 

Ils  sortent  avec  Guérin. 

SCÈNE  IX 
BARNAC,  MADEMOISELLE  MOREL 

BARNAC 

Fâchée  ?... 

■^  MADEMOISELLE    MOREL 

Pas  le  moins  du  monde.  Je  redoute  simplement 
que  vous  soyez  un  peu  ridicule... 

BARNAC 

En  quoi  ces  innocences  sont-elles  responsables 
des  fautes  de  leur  mère  ?... 
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MADEMOISELLE    MOREL 

Il  y  a  des  circonstances  où  des  visites  de  ce 
genre  apparaissent  un  peu  trop  combinées.  Juste 
le  jour  où  son  amant  vient  de  recevoir  du  papier 
timbré  de  la  Société  des  Auteurs  !...  Ah  ï  elle  est 
restée  maligne ^  celle-là  ! 

BARNAC 

Que  chantez-vous  là  ?...  Du  papier  de  la  So- 
ciété ?... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Voyez- VOUS,  mon  ami,  à  votre  place  je  me 
méfierais.  Et  si  elle  vous  envoie  des  colombes 
c'est  que  l'arche  est  en  train  de  crouler  ! 

Guérin  reçienU  Elle  fait  signe  à  Barnac  de  se  taire. 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  GUÉRIN 

BARNAC,  examinant  leurs  deux  physionomies 
un  peu  gênées. 

Ce  pauvre  Guérin  attend  depuis  deux  heures  le 
moment  de  faire  ses  comptes  avec  moi... 

GUÉRIN 

J'ai  le  temps,  mon  bon  ami. 

Mouvement  froissé  de  Mademoiselle  Morel  qui  fait 
mine  de  se  retirer. 

BARNAC 

Ne  vous  en  allez  pas.  Nous  en  avons  pour  cinq 
minutes  tout  au  plus. 
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MADEMOISELLE    MOREL 

Je  vais  en  profiter  pour  faire  changer  de  place 
le  marbre  de  Coustou...  Vous  avez  approuvé  que 
je  le  mette  dans  la  niche  de  la  salle  à  manger  ? 

BARNAC 

Vous  êtes  chez  vous. 

Elle  sort  par  la  porte  du  cabinet  de  travail. 


SCÈNE  XI 
BARNAC,  GUÉRIN 

BARNAC,  changeant  de  ton,  bourru. 

A  nous  deux  !...  Qu'est-ce  qu'elle  m'ap- 
prend ?...  La  Société  poursuit  Alain  Sergyll  ?... 

GUÉRIN 

Bon.  Elle  vous  a  servi  ça  tout  chaud  ?...  Ah  ! 
les  femmes...  les  bougresses  !...  Distinguons.  C'est 
Benoitier  qui  le  poursuit...  Mais  la  Commission 
a  décidé,  vendredi,  pour  le  principe,  de  se  joindre 
à  l'action. 

BARNAC 

Et  vous  ne  m'en  avez  pas  averti  ?  Voilà  qui 
est  très  mal,  Guérin  ! 

GUÉRIN 

Mon  Dieu  !  je  ne  jugeais  pas  que  l'événement 
eût   une   importance   exceptionnelle. 

BARNAC 

Vous  ne  jugiez  pas  ?...  Vraiment  ?...  Des  expli- 
cations !...  tout  de  suite  !...  Et  ne  vous  perdez 
pas  en  détails  ! 
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GUERIN 


Sergyll  avait  voulu  faire,  vous  le  savez,  du  ciné 
à  son  compte.  Dernièrement,  il  a  cru  devoir  se 
lancer  dans  une  découverte  de  cinéma  binocu- 
laire ou  stéréoscopique,  je  ne  sais  trop  quoi  !... 
Il  a  engagé  de  grosses  dépenses,  roulé  quelques 
commanditaires  et  emporté  une  troupe,  avec  ve- 
dettes, en  Corse...  Tout  à  coup,  devant  le  ratage 
de  l'entreprise,  crac...  il  a  plaqué  son  monde... 
Fureur...  Les  commanditaires,  les  artistes  se 
retournent  contre  lui... 

BARNAC 

Mais,  mon  vieux,  tout  ça  ne  m'explique  pas... 

GUÉRIN 

Là-dessus,  en  grattant  d'un  peu  près,  on  s'aper- 
çoit qu'il  a  tiré  précédemment  une  bande  du 
roman  de  Benoitier,  Les  Perséides^  un  démarquage 
éhonté,  sous  un  autre  titre,  bien  entendu.  Il  avait 
vendu  le  négatif  aux  Etats-Unis...  Benoitier, 
averti,  bondit  chez  moi...  Il  réclame  trente  mille 
francs  de  droits.  Il  a  fait  appel  à  la  Commission 
et  vendredi,  le  président  et  tous  les  commissaires 
ont  décidé  à  l'unanimité  de  se  joindre  à  l'action 
de  Benoitier  en  lui  accordant  l'assistance  judi- 
ciaire. 

BARNAC 

Mais,  enfin,  je  suis  ancien  président,  président 
honoraire  et  membre  de  la  commission  actuelle. 
J'aurais  du  être  informé. 

GUÉRIN 

Pourquoi  ?...  Puis  vous  venez  si  rarement  à  la 
Commission  I 
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BARNAG 

Dellières  s'imagine  sûrement,  à  l'heure  présente, 
que  c'est  moi  qui  ai  organisé  les  poursuites,  que 
j'exerce  ainsi  une  basse  vengeance...  et  que  j'ai 
sauté  sur  ce  moyen  de  l'humilier.  . 

GUÉRIN 

Il  n'y  a  pas  de  rapport  possible... 

BARNAG 


Pour  elle,  il  y  en  a  un  direct,  et  cette  idée  m'est 
odieuse,  entendez-vous...  Si  vous  m'aviez  averti 
à  temps,  Guérin,  j'aurais  empêché  ces  poursuites... 
J'en  aurais  bien  trouvé  le  moyen,  je  vous  le  ga- 
rantis !... 

GUÉRIN 

D'abord,  Sergyll  et  elle  n'ont  point  partie  liée, 
que  je  sache.  Ce  n'est  pas  un  ménage.  Ils  ne  vivent 
pas  sous  le  même  toit. 

BARNAG 

N'importe...  Si  au  bout  de  deux  ans  rien  ne  les 
a  désunis,  c'est  qu'elle  l'aimé...  Et  si  elle  l'aime, 
à  l'heure  où  nous  parlons,  elle  doit  souffrir...  En 
admettant  même  le  contraire,  la  jubilation  des 
camarades,  la  malignité  de  notre  sale  monde, 
tout  cela  est  bien  suffisant  pour  la  mortifier  horri- 
blement... Et  qu'elle  croie  que  j'aie  voulu  l'at- 
teindre !...  Il  faut  arrêter  cette  histoire-là,  Gué- 
rin, je  le  veux. 

GUÉRIN 

Mais  par  quel  moyen,  maintenant  ?... 

BARNAG 

Je  m'en  fous...  C'est  nécessaire.  Benoitier  ré- 
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clame  trente  mille  francs  de  dommages  et  inté- 
rêts ? 

GUÉRIN 

Oui... 

BARNAC 

Vous  allez  les  lui  verser  immédiatement. 

GUÉRIN 

Pas  en  votre  nom,  je  suppose  ?... 

BARNAC 

Non,  bien  entendu...  Vous  les  prendrez  sur 
mon  compte,  voilà  tout. 

GUÉRIN 

Encore  est-il  indispensable  que  Sergyll  soit 
consentant.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  je  m'y 
prendrai  pour... 

BARNAC 

Exécutez  mes  ordres,  d'abord...  Dans  l'autre 
affaire...  celle  de  la  tournée  interrompue,  quel  est 
le  principal  poursuivant  ?... 

GUÉRIN 

Hermann. 

BARNAC 

Tâcbez  de  le  joindre  aujourd'hui  même  et  de 
savoir  à  combien  on  transigerait  pour  désinté- 
resser tout  le  monde,  acteurs  et  commanditaires. 

GUÉRIN 

Hein  !  Vous  n'allez  pas  aussi  acquitter  cette 
dette  ? 

BARNAC 

Jamais  de  la  vie  !...  Mais  je  veux  réduire  toute 
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l'affaire  au  minimum  d'ai*.genb  et  de  ii^ruit  pos- 
sible... La  Commission  a  manqué  de  tact  vis-à-vis 
de  moi  !...  Car  il  n'y  a  pas  un  commissaire  qui  ne 
connaisse  mon  ancienne  liaison  av-ec  Dellières.., 
Allez,  courez  vite  chez  Hermann. 

GUÉRIN 

Entendu  ;  seulement... 

BAnNAC 

Mais,  nom  de  Dieu  1...  Je  ne  veux  pas,  enten- 
dez-vous ?...  Je  ne  veux  pas  !...  Demandez-moi 
Central  22-46... 

Guêrin  va  au  téléphone. 

BARNAC,  arpentant  la  pièce ^  furieux. 

Voilà  qui  va  être  réglé  en  cinq  minutes...  Non, 
mais  que  vous  n'ayez  pas  imaginé,  vous  mon  vieil 
ami,  ce... 

GUÉRIN 

Je  ne  prévoyais  pas  que  votre  seatiia^nst  vis-à- 
vis  de  lui... 

baunac 

Mais  vis-à-vis  d'elle,  hein  ?...  Je  ne  ferai  pas 
figure  d'hypocrite...  Moi  qui  recevais  encore,  il  y 
a  quelques  instants,  ses  deux  petits... 

GUÉRIN,.  Zwi  passant  VappareiL 

Tenez  ! 

BARNAC,  d'un  ton  naturel  d'homme  d'affaires. 

Allo...  Mademoiselle  Dellières  ?...  C'est  vous?... 
Bien...  Allo  !...  Moi,  Barnac...  Oui,  moi-même... 
J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler  tout  de 
suite...  Très  urgent...  Vous  pouvez  ?...  Vous  allez 
sortir  ?  Très  bien...  Puisqu'eEe  est  à  votre  porte. 
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sautez  dans  votre  auto...  Je  vous  attends  î...  » 
(Il  raccroche.)  Elle  sera  là  dans  trois  minutes, 
le  temps  juste  de  traverser  le  pont.  Maintenant, 
Guérin,  filez  cher  Hermann.  Tâchez  de  le  rencon- 
trer, bien  que  ce  soit  dimanche...  Pouvez-vous 
revenir  demain,  vers  onze  heures  ? 

GUÉRIN 

J'ai  des  rendez-vous   au  bureau,   mais,   pour 
vous,  je  me  rendrai  libre. 

BARNAC 

Quelle  est  l'adresse  personnelle  de  Sergyll  ?... 

GUÉRIN 

22,  rue  Montpensier... 

BARNAC 

Merci,    Guérin...    Excusez-moi,    vous    êtes    la 
]»onté  même. 

GUÉRIN 

Vous  savez  bien  pourquoi  je  me  suis  tu... 

BARNAC,  lui  tendant  les  bras. 

On  s'embrasse  ?... 

Ils  s*embrassent  très  amicalement.  Guérin  sort.  Resté 
seuly  Barnac  marche  de  long  en  large,  réfléchit,  puis 
va  à  la  table,  commence  à  écrire  une  lettre  et  sonne. 
Un  temps.  Du  cabinet  de  travail  entre  Mademoiselle 
Moral. 

SCÈNE    XII 
BARNAC,  MADEMOISELLE  MOREL 

MADEMOISELLE    MOREL 

J'ai  entendu  sonner,  mon  ami  ?...  Vous  avez 
besoin  de  quelque  chose  ? 
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BARNAC 


Merci,  j'ai  sonné  Aubin  ;  mais  demeurez,  main- 
tenant. Vous  n'êtes  pas  importune.  (Aubin, 
rentre.)  Faites  porter  cette  lettre  à  son  adresse 
immédiatement...  Pas  de  réponse.  N'y  allez  pas 
vous-même,  j'aurai  besoin  de  vous.  Dites  à  la 
femme  de  chambre  de  prendre  un  taxi. 

AUBIN 

Bien,  Monsieur. 

//  sort. 

BARNAC,  la  voyant  prendre  sur  le  lit  son  chapeau 
et  son  étole. 

Vous  partez  décidément  ? 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  crois  que  c'est  préférable,  car,  dans  une 
minute,  vous  allez  solliciter  de  moi  que  je  me 
retire  à  mon  tour  ?... 

BARNAC 

Oh  !  oh  !  Qu'est-ce  qui  provoque  sur  vos  lèvres 
une  phrase  aussi  Louis  XIV  ?... 

MADEMOISELLE    MOREL 

On  a  beau  s'occuper  à  déménager  les  statues 
de  votre  appartement,  il  faudrait  être  sourd  pour 
ne  pas  entendre,  à  travers  les  portes,  vos  éclats 
de  voix  !...  Ah  I  vous  ne  vous  gêniez  pas  ! 

BARNAC 

Vous  avez  écouté  ?... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Entendu...  Vous  n'avez  pas  été  long  à  saisir 
l'occasion  de  lui  téléphoner. 
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BARNAC 

Si  VOUS  assistiez  à  notre  entretien,  vous  seriez 
Lien  étonnée...  stupéfaite  même...  Je  sais  où  je 
vais  et  ne  sors  jamais  du  cadre  que  je  me  suis 
imposé...  Les  gens  vous  croient  toujours  plus  bête 
que  méchant. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  vous  ai  entendu  dire  :  «  A  l'heure  actuelle, 
elle  doit  souffrir  !  » 

BARNAC 

J'abomine  la  souffrance,  d'où  qu'elle  vienne. 

MADEMOISELLE    MOREL 

Dans  ce  cas,  vous  devriez  bien  penser  à  celle 
que  vous  faites  naître  chez  les  autres. 

BARNAC 

Si  vous  êtes  sincère,  pardonnez-moi. 

MADEMOISELLE    MOREL,   allant  à  lui 
sur  un  ton  de  prière. 

Ne  recevez  pas  cette  femme. 

BARNAC 

Je  regrette... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Si  j'insiste  de  toute  ma  prière  ?... 

BARNAC 

Ma  résolution  n'en  sera  pas  modifiée.  Excusez- 
moi  :  ce  que  vous  demandez  est  impossible. 

MADEMOISELLE   MOREL,  se  levant  et  mettant 
froidement  son   chapeau. 

Adieu,  mon  ami...  Vous  perdez  une  affection 
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qui  était  en  train  de  se  donner  et  vous  n'avez  rien 
fait  pour  la  retenir. 

BARNAC 

Chère  amie,  quand  l'heure  est  venue  que  les 
feuilles  tombent,  croyez-vous  que  l'arbre  fasse 
quelque  chose  pour  les  retenir  ?...  La  terre  doit 
être  jonchée  de  solitude,  et  elle  le  sera,  soyez 
tranquille  ! 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  ne  reviendrai  pas  le  constater. 

BARNAC 

Si  vous  reveniez,  c'est  que  vous  m'auriez  aimé 
beaucoup...  Si  vous  ne  revenez  pas,  c'est  que 
vous  m'aimez  un  peu... 

MADEMOISELLE    MOREL 

Je  n'ai  plus  que  cette  façon  de  vous  le  prouver... 
Bonsoir,  mon  cher  Barnac... 

BARNAC 

Je  vous  ai  froissée...  Plus  tard,  vous  m'excuse- 
rez et  vous  reviendrez  peut-être. 

MADEMOISELLE    MOREL,  la  tête  fièrement  levée. 

Je  ne  crois  pas...  Je  connais  une  chanson  qui 
dit  : 

La  vie  est  belle  et  les  chagrins  sont  courts. 

Adieu,  cher  ?... 

Elle  sort.  Une  fois  seul,  il  jette  un  coup  d'oeil  timide 
sur  la  glace  y  va  au  plateau,  d'une  main  replie  la 
serviette  sur  la  fioli  de  pharmacie.  La  porte  se 
rouvre  brusquement.  Il  tressaille  et  se  retourne  : 
c'est  Aubin  très  ému  qui  parle  à  voix  basse. 

i5 
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AUBIN 

Monsieur...  Monsieur  !... 

BARNAC 

Vous  entrez  sans  frapper,  maintenant  ?... 

AUBIN 

Je  n'osais  pas  prévenir  Monsieur  qui  n'était 
pas  seul...  Mademoiselle  !... 

BARNAC,  bourru. 

Eh  bien  !  quoi  Mademoiselle  ?... 

AUBIN 

Elle  vient  de  sonner  pendant  que  Monsieur 
était  en  conversation  avec  Mademoiselle  Morel... 
Elle  a  prétendu  qu'elle  avait  rendez- vous...  Elle 
est  dans  le  cabinet  de  travail...  Alors,  je  suis  venu 
prévenir  Monsieur  dès  qu'il  a  été  seul...  Que 
faut-il  ?... 

BARNAC,  V interrompant  avec  brusquerie. 

En  faites-vous  des  histoires,  mon  pauvre  gar- 
çon... pour  des  choses  aussi  simples  !...  (Il  va  à 
la  porte,  Vouvre,  et,  très  simplement.)    Si   VOUS   VOulez 

vous  donner  la  peine  d'entrer... 

Il  revient  en  scène  et  regarde  Aubin  comme  pour 
signifier  en  haussant  les  épaules  :  «  Vous  voyez, 
est-ce  assez  simple  I  »  puis  le  congédie  du  geste. 
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SCÈNE  XIII 
BARNAC,  MARTHE 

BARNAC,  tout  de  suite  aussi  naturel 
que  sHl  la  revoyait  d'hier. 

Je  VOUS  demande  pardon  de  vous  recevoir  ici... 
Je  suis  un  peu  enrhumé  en  ce  moment... 

MARTHE,  d'une  voix  faible. 

Ah!... 

Elle  est,  au  contraire  de  lui,  terrifiée    par  sa  propre 
émotion,  les  yeux  démesurés  sous  la  voilette. 

BARNAC 

Oh  !  rien  de  grave...  Le  petit  rhume  que  tout 
le  monde  a  attrapé  cette  année...  Ça  dure  une 

quinzaine  de  jours...  (Il  s'aperçoit  qu'elle  jette  un 
regard  interloqué  sur  la  pièce.)  C'est  vrai,  au  fait,, 
VOUS  ne  reconnaissez  pas  la  chambre...  Je  l'ai 
complètement  modifiée...  J'ai  bazardé  mon  ancien 
mobilier...  même  mon  cabinet  de  travail...  Je  ne 
sais  pas  si  vous  avez  remarqué,  en  passant  à 
côté  ?...  Tout  est  modernisé... 

MARTHE 

En  effet... 

BARNAC 

On  se  fatigue  de  l'ancien...  à  la  longue... 

MARTHE,  balbutie. 

Oui...  tout  ce  qui  est  ancien... 

BARNAC 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  parler  mobilier, 
vous  vous  en  doutez,  que  je  vous  ai  priée  de  ve> 
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nir...    (V air  faussement  étonné.)   Qu'est-ce    qu'il   y   a 

donc  ? 

MARTHE,    s^ assied  et  se  renverse  sur  une  chaise. 

Rien  !  Oh  !  un  malaise...  qui  va  probablement 
passer... 

BARNAG 

Il  fait  un  peu  chaud  dans  cette  pièce...  Le  feu 
marche  nuit  et  jour...  Voulez-vous  que  j'ouvie 
les  portes  ? 

MARTHE 

N«^  VOUS  dérangez  pas,  je  vous  en  prie,  merci. 
La  faiblesse  se  dissipe... 

Silence.  Elle  se  maîtrise  peu  à  peu  de  tout  V effort  de 
sa  volonté. 

BARNAG 

Marthe,  je  viens  d'apprendre  à  la  minute  une 
chose  qui  m'a  vivement  affecté,  que  je  désap- 
prouve entièrement  et  à  laquelle  je  désire  ne  pas 
être  mêlé... 

Il  parle  vite,  avec  autorité,  très  homme  d^aff aires. 

MARTHE 

Quoi  donc  ?... 

BARNAG 

On  m'informe  à  l'instant  qu'un  auteur  et  la 
Société  des  Auteurs  elle-même  ont  envoyé  du 
papier  timbré  à  votre  ami. 

MARTHE,  surprise. 

Ah  ?  Je  ne  suis  pas  au  courant.  Serait-ce  à 
propos  de  ces  affaires  de  cinéma  ?...  Oh  !  dans 
ce  cas  elles  ne  me  touchent  pas  particulièrement. 
Je  ne  les  connais  guère  et,  de  près  ou  de  loin,  n'y 
ai  jamais  été  mêlée.  Si  vous  deviniez,  d'ailleurs... 
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BARNAC,  V interrompant  et  cherchant  exprès 
le  diapason  naturel. 

Je  VOUS  en  prie,  Marthon,  ne  vous  croyez  pas 
obligée  d'affecter  l'indifférence...  C'est  si  loin, 
tout  ça  !...  si  loin  !...  L'irrémédiable  a  apporté 
dans  mon  esprit,  avec  l'apaisement,  un  esprit  de 
justice  et  d'impartialité  qui  me  permet  de  penser 
à  vous  sans  rancune. 

MARTHE 

Oh  !  merci... 

BARNAC,  rectifie. 

Gomme  sans  émoi,  d'ailleurs...  Seulement,  je 
souffrirais  de  vous  savoir  malheureuse,  même 
chagrine.  Je  souhaite  que  votre  vie  intime  s'équi- 
libre et  s'écoule  sans  heurt. 

MARTHE 

Vous  êtes  si  bon  !  Je  vous  reconnais  bien  là... 

BARNAC 

Il  faut  mettre  un  terme  à  cette  histoire...  Je 
viens  de  voir  Guérin,  et  lui  ai  donné  des  instruc- 
tions... J'entrevois  le  moyen  de  tout  arranger.  Je 
vous  en  parlerai  tout  à  l'heure,  car  la  signature 
de  votre  ami  m'est  nécessaire... 

MARTHE 

Mais  je  vous  assure  que  j'ignore  absolument  et 
n'avais  pas  à  connaître  ce  dont... 

BARNAC,  l'interrompant    encore. 

Oh  !  simple  mesure  de  propreté  vis-à-vis  de  moi 
et  de  vous...  Si  vous  pensiez  que  je  n'ai  pas  su, 
d'une  pichenette,  faire  tomber  l'arme  qu'un  ad- 
versaire braquait  sur  la  paix  de  votre  vie,  j'en 
serais  très  mortifié  ! 
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MARTHE 

Je  comprends  le  sentiment  de  charité  froide 
qui  vous  pousse...  Et  puisque  mes  remerciements 
vous  blessent,  je  ne  dirai  plus  rien. 

BARNAC 

Non  pas,  Marthe...  Soyons  naturels  !...  Juste- 
ment, je  viens  aujourd'hui  d'embrasser  vos  deux 
enfants  que  vous  avez  eu  la  gentillesse  de  m'en- 
voyer... 

MARTHE 

Alors,  ça  ne  vous  est  pas  désagréable  que  je  vous 
les  envoie  tous  les  ans  ?...  C'est  une  fête  pour 
eux  dont  je  n'ose  les  priver...  Ils  ont  gardé  un  si 
tendre  souvenir  de  vous...  Tonton  Poum,  pour 
eux  !.,. 

Elle  réprime  son  émotion. 

BARNAC 

Envoyez-les  plus  souvent...  J'y  serai  sensible... 
Je  les  aime  bien... 

Et  il  a  dit  cette  phrase  d'un  ton  si  simple,  si  droit,  si 
frar  c,  qu^elle  en  est  toute  bouleversée. 

MARTHE 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  je  suis 
touchée...  Ces  attentions  délicates...  et  encore 
maintenant,  ce  mouvement  pour  m'épargner  une 
peine  que  vous  imaginiez  et... 

BARNAC 

Parfaitement.  Je  forme  le  vœu  que  vous  soit 
épargnée  toute  contrariété  qui  vous  peinerait  ou 
vous  diminuerait,  même  de  façon  détournée...  Il 
m'a  bien  semblé  parfois,  Marthe,  en  ces  deux  ans, 
que  vous  n'aviez  pas  mené  votre  barque   avec 
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assez  d'attention...  Pourquoi  avez-vous  joué  la 
pièce  de  Reillart  ?...  Ce  n'était  pas  votre  affaire... 
Certes,  je  vous  ai  trouvée,  comme  toujours,  excel- 
lente, mais  si  le  succès  n'a  pas  répondu  à  votre 
effort... 

MARTHE 

J'avais  joué  cette  pièce  par  acquit  de  cons- 
cience, pour  faire  quelque  chose.  Le  théâtre  !  Si 
vous  saviez  maintenant  comme  j'y  deviens  indif- 
férente !...     J'ai    complètement    renoncé    à    la 

3cène. 

BARNAC 

Pourquoi  ?...  Vous  avez  une  belle  carrière  de- 
vant vous.  Ce  serait  un  crime  de  l'abandonner. 

MARTHE 

Je  vis  très  retirée,  bien  modestement.  Mais 
vous  ?...  Je  regarde  tout  le  temps  les  journaux 
et  je  ne  vois  jamais  rien  d'annoncé...  Ça,  c'est  un 
véritable  crime  1 

BARNAC 

Je  suis  comme  vous...  le  théâtre  ne  m'attire 
plus  du  tout.  Je  me  suis  tourné  vers  d'autres 
conceptions. 

MARTHE 

Mais  la  pièce  ?...  la  pièce  si  belle  dont  j'ai 
connu  les  deux  premiers  actes  ?... 

BARNAC 

Je  ne  l'ai  pas  achevée...  A  quoi  bon  ?...  Ce  qui 
m'intéressait  depuis  ces  dernières  années,  c'était 
d'écrire  pour  vous...  de  vous  voir  jouer  mes 
œuvres...  Maintenant,  le  théâtre,  sans  vous  I... 
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MARTHE 

Oh  !  des  paroles  comme  celles-là,  comment 
voulez-vous  qu'elles  ne  vous  fendent  pas  le 
coeur  ?...  Et  vous  dites  ça  si  simplement...  si  pau- 
vrement... Oh  ! 

Un  brusque  sanglot  lui  bloque  la  gorge. 
BARNAC 

Ne  nous  laissons  pas  aller  à  l'émotion  du  passé... 
Evitons  les  paroles  inutiles...  Donc...  (Il  tousse  et 
à  son  tour,  ne  peut  plus  parler.)  Quel  bête  de  rhume!... 
La  vilaine  toux  ridicule  !... 

MARTHE,  allant  à  la  table  sur   laquelle  elle  a  aperçu 
une  tasse. 

Voulez-vous  prendre  quelque  chose  ?... 

Elle  saisit  vivement  la  tasse  pleine. 

BARNAC 

Merci... 

Elle  la  lui  a  tendue.  Il  Va  prise.  Elle  se  détourne  parce 
que  les  sanglots  reprendraient. 

MARTHE,  s^excusant. 

Ce  geste  !  Je  l'ai  fait  tant  de  fois,  ce  geste  de 
vous  apporter  la  tasse  de  thé...  Alors,  n'est-ce 
pas  ?... 

BARNAC 

Oui...  les  mêmes  gestes  avec  l'âme  en  moins... 
Des  gestes  dont  on  sait  qu'ils  ne  se  prolongeront 
pas...  C'est  la  caricature  de  notre  passé. 

MARTHE 

Et  pourquoi  la  caricature  ?  Moi,  il  me  semble 
que  nous  nous  sommes  quittés  d'hier  !...  Cette 
chambre  a  beau  avoir  été  bouleversée...   aucun 
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souvenir  pour  moi  n'en  parait  effacé...  Une  ten- 
ture, une  forme  de  lit  ne  changent  rien...  A  peine 
ma  main  s'était-elle  posée  sur  le  bouton  de  la 
porte  que  j'ai  eu  envie  de  dire  machinalement  en 
entrant  :  «  Tu  as  tort  de  chauffer  ainsi,  mon  chéri  ; 
ça  finira  par  te  donner  mal  à  la  tête...  »  (Elle  ne 
peut  plus  continuer.)  Je  VOUS  demande  pardon... 
Vous  deviez  bien  vous  attendre  à  ce  que,  pour 
moi,  cette  entrevue  n'aille  pas  sans  accroc... 

BARNAC 

Surmontons  de  pareilles  faiblesses.  On  peut, 
vous  le  voyez,  se  parler  maintenant  avec  bien- 
veillance, posément...  C'est  beaucoup  !...  J'en 
profite  pour  vous  toucher  de  certaines  choses, 
comme  il  est  fort  probable  que  nous  ne  nous  ver- 
rons plus...  Voilà...  Les  enfants...  ne  soyez  pas 
étonnée,  plus  tard  —  un  jour  —  si  vous  apprenez 
que  je  leur  ai  laissé  une  petite  dot...  J'y  tiens 
beaucoup...  Je  vous  prierai  par  la  suite  de  ne 
faire  aucune  difficulté... 

MARTHE,    se  levant  en  sursaut  et  protestant  de  tout  Vêtre. 

Ah  !  non,  ne  parlez  pas  de  ça,  je  vous  l'interdis, 
par  exemple  !...  Vous  ne  voyez  pas  que  vous  me 
brisez  !... 

BARNAC 

Bien,  bien...  je  n'en  parlerai  plus... 

MARTHE 

Quelle  horreur  !... 

BARNAC 

Tant  pis,  je  me  tais  !...  Nous  aurions  pu  envisa- 
ger avec  calme  des  décisions  utiles...  Enfin  !... 
(Précipitamment,  elle  se  dirige  du  côté  de  la  porte,  derrière 
lui.)  Vous  partez  ?... 
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MARTHE 

Non...  Ne  me  regardez  pas...  Je  cherche  un  en- 
droit où  laisser  passer  cette  crise  qui  m'étouffe. 
Ne  me  regardez  pas...  C'est  l'affaire  d'une  minute. 
(Il  reste  assisy  le  dos  à  elle,  près  de  la  cheminée.  Machi- 
nal^ il  tisonne.  Elle  se  cale  dans  un  angle  éloigné  de  la 
pièce  ety  debout,  se  laisse  aller,  tuméfiée  de  larmes,  aux 
hoquets  qu^ elle  réprimait  avec  tant  de  peine  et  qui  donnaient 
à  sa  voix  quelque  chose  de  rauque  et  de  cuivré.)  Pas  de 

«hance  !...  Pour  une  fois  que  vous  réentendez  ma 
voix  après  deux  ans,  j'aurais  tant  voulu  qu'elle 
ne  fût  pas  altérée  par  les  larmes,  comme  la  fois  où 
nous  nous  sommes  séparés!...  J'aurais  voulu  vous 
laisser,  quand  je  m'en  irai,  un  autre  souvenir  plus 
ressemblant  au  passé...  Une  femme  abîmée  par  ces 
machines  à  pleurer,  c'est  vilain!...  Et  puis,  ce  n'est 
pas  moi,  ce  n'est  pas  celle  que  vous  avez  aimée... 
Celle  que  vous  avez  aimée  riait  toujours...  Vous 
vous  amusiez  de  sa  gaieté,  vous  la  faisiez  rire 
pour  le  plaisir  seul  de  l'entendre...  Alors,  main- 
tenant, cette  affreuse  voix  cassée  derrière  vous... 
Mais  voilà...  je  me  calme...  Vous  entendez  ?... 
C'est  déjà  mieux...  (Elle  cherche  et  s* essaie  à  retrouver 
le  diapason  normal,  assuré.)  Reconnaissez-vous  main- 
tenant le  timbre  habituel  ?...  Ne  vous  retournez 
pas  encore...  Vous  me  direz  si,  en  fermant  les  yeux, 
il  vous  semble  que  c'est  tout  à  fait  moi  ?...  Tenez... 
il  est  onze  heures  du  matin,  l'heure  du  footing, 

îa  porte  s'ouvre...  (Elle  attaque  sur  un  timbre  gai,  en- 
fantin.) «Bonjour  chéri  !...  Encore  au  lit  ?  Gros 
paresseux,  va  !...  Il  fait  si  beau  dehors...  Je  t'ai 
apporté  des  gâteaux...  Tu  es  content  !...  Tu 
m'aimes  ?...  Tu  m'aimes  bien  ?...  Tu  m'aimes 
beaucoup  ?...  »  Dites,  dites,  est-ce  bien  ma  voix 
maintenant  ?... 

Mais  la  voix    s\'st  altérée  rapidement  et  Marthe    est 
tombée  sur  le  lit. 
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BARNAC,  sans  se  retourner. 
Marthe,  il  vaut  mieux  ne  pas  aller  plus  loin,  en 
effet...  Dans  le  naouvement  impulsif  qui  m'a 
porté  à  vous  appeler,  je  ne  me  suis  pas  bien  rendu 
compte...  mais  si  cela  débute  ainsi...  allez-vous-en, 
je  vous  en  prie...  Plus  tard,  je  vous  convoquerai. 

MARTHE,  changeant  de  ton,  résolument. 

Oui,  je  m'en  vais,  Paul,  mais  pas  avant  tout  de 
même  que  vous  ayez  entendu  à  votre  tour  ce  que, 
moi,  j'ai  à  vous  dire  !...  (Elle  avance  vers  lui  presque 
en  glissant,  se  place  derrière  son  fauteuil  et  lui  parle  à  voix 
basse,  à  Voreille.)  Chéri...  chéri,  je  n'ai  jamais  cessé 
un  jour  de  penser  à  toi,  de  souffrir  de  n'être  plus 
tienne...  Oh  !  va,  ce  n'est  pas  pour  revenir  que  je 
te  dis  ça  à  ton  oreille  î...  J'ai  cru  d'abord  que  je 
ne  pourrais  pas  vivre  quand  tu  m'as  chassée... 
Après,  j'ai  surmonté  le  désespoir,  comme  toutes 
les  femmes,  quand  arrive  l'heure  de  la  catastro- 
phe... 11  faut  bien, n'est-ce  pas  ?...  C'est  la  vie!... 
Seulement  écoute  :  si,  entre  tous  les  hommes  qui 
s'offraient  à  moi,  j'ai  gardé  celui-là,  ce  n'a  pas  été 
par  affection...  Non,  je  ne  voulais  pas  que  tu 
apprennes  que  je  pouvais  éprouver  un  amour... 
tu  comprends  ?...  J'ai  tout  écarté,  tout  repoussé... 

BARNAC 

Ah  !  la  logique  des  femmes  !...  Ainsi,  celui  que 
tu  aimais,  tu  l'as  trompé  abominablement  et  tu  es 
restée  fidèle  à  celui  que  tu  n'aimais  pas  !... 

MARTHE 

Qui  te  parle  de  fidélité  ?...  A  côté  de  moi,  il  y 
avait  de  temps  en  temps,  et  à  de  certaines  heures, 
un  être  docile  que  je  pouvais  rudoyer,  comprends- 
tu  ?  qui  connaissait  le  passé,  à  qui  je  pouvais 
parler  de  toi,  un  qui  m'a  regardé  pleurer...  une 
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espèce  de  chien  dévoué.  On  peut  le  chasser  du 
jour  au  lendemain.  Ma  vie  est  exactement  au 
point  où  tu  l'as  laissée...  Tu  pourrais  la  reprendre 
telle  qu'elle  était  quand  tu  l'as  brisée...  pareille... 
avec  cette  différence  que  tu  aurais  maintenant 
un  être  mûri,  déjà  assagi  par  le  chagrin  et  l'expé- 
rience de  ses  faiblesses. 

BARNAC,  se  dressant. 

N'essaie  pas  de  me  tenter,  ma  pauvre  fille  ;  tes 
efforts  seront  inutiles  ! 

MARTHE 

J'espérais  sans  cesse...  je  me  disais  :  «  Sait-on 
jamais...  il  faut  attendre...  Patience  !  »  Que  veux- 
tu  ?  J'ai  toujours  eu  le  pressentiment  que  ça 
n'était  pas  fini,  nous  deux...  Chéri,  chéri...  re- 
prends-moi !  reprends-moi  !...  Laisse-toi  être  bon 
pour  ta  petite  désolée...  je  te  dis  que  tout  peut 
revivre,  que  tout  va  revivre...  (Ils  se  regardent.  Une 
expression  tumultueuse  illumine  le  çisage  de  Barnac.) 
J'en  suis  sûre,  je  le  sens...  je  le  sens  à  ma  joie... 
je  le  sens...  à  ton  regard  !... 

Tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri.  Elle  a  compris  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Il  Vempoigne  et  Vétreint  dans  un 
baiser  violent,  dans  un  appel  de  tout  Vêtre.  Le  cri 
de  triomphe  de  Marthe  s'achève  en  un  susurrement 
tendre.  Il  la  pousse  contre  le  lit  sur  lequel  elle  se 
laisse  crouler  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Mais  à  la 
brutale  étreinte  succède  un  retrait  éperdu  de  Barnac 
qui  se  dégage  et  recule  jusqu'à  la  cheminée. 

BARNAC 

Eh  bien  !  eh  bien  !...  Quel  est  ce  coup  de  fo- 
lie ?...  Tu  viens  de  tenter  le  suprême  effort  pour 
me  reprendre...  Charitablement,  oui,  par  charité, 
tu  as  voulu  me  persuader  que  tu  éprouvais  une 
attirance  physique. 
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MARTHE 


Non,  je  ne  t'ai  pas  menti  î  C'est  vrai  I...  Je  l'é- 
prouve !  Viens  que  je  te  serre  encore  dans  mes 
bras  comme  autrefois.  Tu  verras  si  je  ne  t'aime 


pas  !... 


BARNAC 


Et  peut-être  arriverais-tu  à  t'illusionner  quel- 
ques heures  !...  Mais  le  passé  est  là  qui  me  crie  : 
«  Demain,  un  jour,  la  catastrophe  surviendrait, 
plus  atroce  parce  que  tu  serais  plus  vieux  ».  C'est 
profaner  la  vieillesse  que  de  vouloir  prolonger  le 
désir...  Mes  résolutions  sont  prises.  Ton  appel  vient 
de  me  décider.  Désormais,  aucune  chair  ne  m'ap- 
prochera, pas  même  la  plus  douce,  la  plus  tendre 
qui  soit,  la  tienne... 


MARTHE 

Ne  me  refuse  pas...  ne  laisse  pas  partir  le 
bonheur  que  tu  tiens  dans  les  mains  !... 

BARNAC 

Ma  pauvre  Marthe,  tu  m'as  révélé  jadis  à  quel 
prix  tu  obtenais  de  toi-même  la  fidélité  à  ce  vieil 
amant  pour  qui  tu  éprouvais  une  si  charmante 
camaraderie.  Quel  avenir  nous  attendrait  !... 
Quelques  années  honteuses  et  qui  provoqueraient 
la  risée  de  tout  Paris  ?...  Merci  bien  !...  J'ai  re- 
conquis la  dignité  de  l'âge.  Le  dernier  cri  de  la 
chair,  je  viens  de  le  pousser,  là.  Il  ne  se  renou- 
vellera plus  jamais,  je  te  le  jure  bien  ! 

MARTHE,  accablée,  se  tordant  les  mains. 

Mais  c'est  désespérant  !...  Moi,  qui  ai  tant  d'a- 
mour pour  toi,  en  réserve...  Il  faut  renoncer  à 
cet  espoir  ?...  Pourtant,  pourtant,  si  tu  voulais... 
J'ai  tellement  changé...  Essaie-moi,  dis  !  Essaie  !... 
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BARNAC 

Non,  Marthe.  Je  t'ai  pardonné  parce  que  j'ai 
compris.  N'abîmons  pas  ce  pardon,  cet  équilibre 
actuel  de  l'intelligence  et  du  sentiment  !...  D'ail- 
leurs, on  vient  de  sonner.  Voilà  qui  va  nous  em- 
pêcher de  quitter  la  ligne  stricte  du  bon  sens,  car 
l'homme  qui  entre  en  ce  moment,  l'homme  que 
j'ai  convoqué  ici-même,  c'est  ton  ami. 

MARTHE,  bondissant. 

Ah  !  ça...  tu  dis  ?...  J'ai  bien  entendu  ?...  Ré- 
pète... tu  as  ?... 

BARNAC 

Mais  oui,  Marthe...  Pourquoi  cette  stupeur  ?... 

MARTHE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ?...  Quel  est  ton 
but  ? 

BARNAC 

Rappelle-toi  le  point  de  départ  de  notre  conver- 
sation ?...  Il  ne  va  plus  y  avoir  ici  que  trois  per- 
sonnes très  positives,  très  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  discutant  une  affaire  d'ordre  intime  : 
c'est  tout...  Voilà,  petite  Marthe...  Ne  reste  pas 
ainsi  stupéfaite...  écrasée...  Je  suis  à  l'étape  du 
devoir  maintenant.  Si  tu  savais,  de  là-haut, 
quand  on  y  est  parvenu,  avec  quelle  sereine  pitié 
on  regarde  les  passions  humaines  ! 

Aubin  entre  après  avoir  frappé. 

AUBIN 

Monsieur  Sergyll. 

BARNAC 

Faites  entrer...  (Le  domestique  se  retire.  Barnac, 
vivement^  passant  à  Marthe  son  manteau  et  son  chapeau 
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tombé.)  Ressaisis-toi  !  Du  calme  !  Du  calme  ! 
Remets  ton  chapeau  et  écoute  ce  que  je  vais 
dire...  devant  toi...  écoute  bien... 

Il  (fa  au-devant  de  Sergyll  qui  s^arrête  sur  le  seuil. 
Marthe  a  eu  le  temps  de  détourner  de  Sergyll  un 
visage  trop  ému.  A  la  porte,  Sergyll,  en  voyant  la 
scèndy  a  marqué  un  léger  frémissement. 


SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  SERGYLL 

BARNAC,  très  net,  péremptoire,  très  président  de  la  Société 
des  Auteurs  et  désignant  Marthe. 

Monsieur,  je  vous  ai  convoqués  tous  les  deux, 
comme  m'y  autorisent  mon  âge,  ma  situation  et 
l'intérêt  que  j'ai  toujours  porté  à  Mademoiselle 
Dellières,  je  vous  ai  convoqués  dans  le  feu  d'une 
nouvelle  qui  m'a  été  apportée  tout  à  l'heure  :  le 
procès  que  vous  intente  la  Société...  Pour  elle 
(Il  la  désigne.)^  pOUr  moi  (Il  appuie  sur  le  mot), 
pour  vous-même,  il  importe  que  cette  affaire 
n'aille  pas  plus  loin.  Sans  vous  consulter,  j'ai 
commencé  par  y  mettre  bon  ordre. 

SERGYLL 

Maître,  je  comprends  le  sentiment  auquel  vous 
obéissez  dans  le  but  d'éviter  à  Mademoiselle  Del- 
lières ce  que  vous  estimez  devoir  lui  nuire...  Je 
dois,  à  la  vérité,  d'affirmer... 

MARTHE,   interrompant  avec  dignité  pour  éviter  toute 
pénible  explication. 

J'ai  déjà  expliqué  à  Monsieur  Barnac  ;  et  je  lui 
lai  dit  aussi  que  je  n'étais  pas  plus  au  courant  de 
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ces  poursuites  que  des  raisons  qui  les  ont  moti- 
vées. 

SERGYLL 

Mais,  cependant,  je  crois  me... 

BARNAC 

Il  n'y  a  pas  de  mais,  Monsieur...  Vous  vous 
étiez  mis  dans  une  position  sinon  répréhensible,  du 
moins  regrettable.  Cette  histoire  aura  juste  l'im- 
portance que  la  malignité  publique  voudra  bien 
lui  donner.  Seulement,  l'action  de  la  Société  est 
ennuyeuse  ;  il  me  faut  de  vous  un  mot  qui  m'ac- 
corde le  pouvoir  de  liquider  cette  affaire. 

SERGYLL,  étonné  d'abord,  puis,  après  avoir  pris 
le  temps  de  la  réflexion. 

Maître,  malgré  le  respect  que  m'inspire  votre 
désir,  je  me  demande  si  je  puis  obéir...  Je  vous 
sais  un  gré  considérable,  mais...  Mademoiselle  Del- 
lières,  consultée  la  première,  partage-t-elle  cette 
manié''  de  voir  ?...  Elle  seule  a  qualité  pour... 

MARTHE,  avec  une  autorité  froide  et  sans  réplique. 

Tout  ce  que  décidera  Monsieur  Barnac  ne  peut 
être  que  parfait.  Je  viens  de  lui  dire  que  je  n'avais 
pas  eu  moi-même  connaissance  de  cette  assigna- 
tion qui  ne  me  touche  pas  personnellement.  11  es- 
time préférable  qu'elle  n'ait  pas  de  suite.  On  doit 
s'incliner  ]  rspectueusement  devant  cette  décision. 
Elle  s'est  ressaisie,  s'est  assise  et  remet  ses  gants. 

BARNAC,  vivement. 

Reste  l'riutre  affaire...  (Il  fait  asseoir  Sergyll.) 
Celle-là  n'a  ri.n  de  répréhensible  du  tout...  Vous 
avez  tenté  de  vous  élever,  de  vous  créer  une  situa- 
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tion  plus  en  rapport  avec  vos  aptitudes  et  votre 
désir  de  conserver  la  femme  que  vous  aimiez. 

SERGYLL 

Exactement. 

BARNAC 

L'entreprise  n'a  pas  réussi  ;  l'échec  est  hono- 
rable... Vous  éteindrez  vous-même  ce  passif  petit 
à  petit.  Il  convient  toutefois,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  dites,  de  vous  en  faciliter  le  moyen. 
Eh  bien,  moi,  —  adversaire  de  l'écran,  ■ —  je  vous 
accorde  l'exclusivité  de  quatre  de  mes  plus  cé- 
lèbres succès,  au  choix.  Vous  en  tirerez  les  adap- 
tations cinématiques  que  vous  voudrez.  Guérin 
préparera  le  traité. 

SERGYLL 

Cette  fois,  je  vous  arrête,  maître...  Oh  !  je  me 
rends  bien  compte  que  cette  aide  magnifique  ne 
s'adresserait  pas,  dans  votre  esprit,  à  la  vague 
personnalité  que  je  suis  et  qui  n'a  aucun  titre, 
aucun,  à  votre  indulgence...  bien  au  contraire  I 
Mais,  quelle  que  soit  la  délicatesse  de  votre  inten- 
tion vis-à-vis  de  Mademoiselle  Dellières,  je  redoute 
bien,  maître,  qu'elle  n'ait  une  erreur  à  sa  base... 
Permettez-moi  de  la  rectifier  en  toute  loyauté... 
Peut-être,  insuffisamment  renseigné,  imaginez- 
vous  que  Mademoiselle  Dellières  a  sa  part  dans 
l'adversité  qui  me  touche,  ou  tout  au  moins  une 
participation  morale  quelconque...  Je  veux  vous 
détromper  et  vous  mettre  à  l'aise.  Je  ne  sache  pas 
que  je  sois  dans  sa  vie  autre  chose  qu'un  ami 
dont  le  sort  n'est  pas  du  tout  lié  au  sien...  mais 
pas  du  tout...  Alors,  s'il  advient  que  je  dispa- 
raisse de  son  horizon,  votre  générosité  aurait  été 
on  pure  perte,  et,  comme  moi,  j'en  subirais  néan- 
"^.oins  les  effets,  je  crois  nécessaire  de  vous  dire  : 
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réfléchissez  bien  auparavant,  maître,  afin  que 
plus  tard  vous  ne  regrettiez  pas  le  mouvement 
que  votre  délicatesse  vient  de  vous  inspirer. 

Il  a  parlé  posément^  mais  en  cherchant  ses  mots  et  ces 
formules  un  peu  oratoires,  pour  ne  point  se  montrer 
inférieur  à  la  situation. 

BARNAC 

Je  vous  entends...  C'est  parler  en  homme  d'es- 
prit et  d'expérience...  Mais  je  ne  veux  pas  con- 
naître la  limite  de  vos  accords  personnels  à  tous 
deux  ni  leur  chance  de  durée.  Tout  cela  est  pour 
moi  lettre  morte...  Et  quand  bien  même  une  sé- 
paration surviendrait,  je  n'en  regretterais  pas 
pour  cela  d'avoir  agi  comme  un  galant  homme 
doit  agir...  Puis- je  compter  formellement  sur 
votre  acceptation  ?... 

SERGYLL,   hésitant. 

C'est  à  Mademoiselle  Dellières  de  répondre 
pour  moi...  Je  ferai  ce  qu'elle  ordonnera  de  faire. 

MARTHE 

Vous  devez  accepter  ce  que  Monsieur  Barnac 
vous  propose.  Voilà  mon  sentiment,  très  net. 

SERGYLL 

C'est  convenu,  je  m'incline. 

BARNAC 

Parfait.  Dans  ce  cas,  deux  lignes.  (Il  indique  la 
petite  table  à  écrire,  Sergyll  prend  la  plume  et  s'assied. 
Barnac  dicte.)  «  J 'autorise  Monsieur  Barnac  à  se 
substituer  à  moi  pour  tout  règlement  de  l'affaire 
Benoitier...  »  Signez,  s'il  vous  plaît  ?...  (Sergyll, 
un  peu  pâle  et  contracté,  s'exécute,  puis    rejette  la  plume 
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avec    un    mouvement  d'^ impatience    qui  n^échappe  pas  à 
Barnac.)   Oh  !  oh  !... 

SERGYLL,  qui  s'hélait  levé^  se  retourne  çers  Barnac 
et  se  dominant. 

Je  VOUS  demande  pardon  de  ce  mouvement... 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'une  impatience  ni  d'appeler 
humiliation  ce  qui  ne  doit  être  que...  gratitude. 

BARNAC 

De  toute  évidence,  vous  vous  demandez,  Mon- 
sieur, et  avec  une  angoisse  marquée,  quelle  va  être 
ma  prime  dans  tout  cela...  Il  y  en  a  une,  vous  ne 
vous  trompez  qu'à  demi...  Je  vais  vous  deman- 
der en  retour  quelque  chose  d'important,  de  très 
important... 

SERGYLL,  de  plus  en  plus  pâle. 

Mais,  Monsieur... 

Marthe  qui  regardait,  indifférente  à  la  scène,  les 
murs,  les  meubles  avec  une  émotion  solitaire,  se 
rapproche,  surprise. 

BARNAC,  après  un  sourire. 

Rassurez-vous,  vous  n'avez  pas  signé  un  papier 
qui  impose  à  l'une  des  parties  le  poids  de  la  re- 
connaissance en  accordant  à  l'autre  certains  béné- 
fices déplaisants...  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas 
l'homme  de  ces  combinaisons. 

SER/ÏYLL 

Je  n'en  ai  pas  douté  un  seul  instant...  Alors  ? 
Je  vous  écoute,  maître,  respectueusement. 

Marthe  s^est  assise  sur  le  fauteuil  près  de  la  cheminée, 
Barnac,  debout,  entre  eux,  les  a  bien  tous  deux  dans 
le  champ  de  son  regard. 
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BARNAC 

De  quoi,  diable  !  s'agit-il,  vous  demandez-vous 
en  ce  moment  ?...  Eh  bien,  voici...  Il  y  a  un 
vaste  mot  dont  se  sert  le  monde  entier,  si  vaste 
qu'il  englobe  tout,  qu'il  résume,  pour  nous,  joie, 
douleur,  lutte,  rage,  corps  à  corps  :  «  l'Amour  »... 
De  temps  en  temps  se  glisse  bien  dans  la  conver- 
sation, entre  deux  êtres  qui  se  chérissent,  un 
autre  petit  mot,  tout  petit,  auquel  on  ne  prête 
pas  attention,  tant  il  paraît  inférieur...  C'est  ce 
petit  mot-là  pourtant  qui  est  la  clef  du  cœur. 
C'est  celui  qui  devrait  toujours,  peu  à  peu,  se 
substituer  à  l'autre  tant  il  le  dépasse  en  beauté, 
tant  il  est  la  vraie  expression  du  sentiment  pour 
ceux  qui  sont  réellement  aimés.  Ecoutez  comme 
il  sonne  bien  ce  petit  mot...  comme  il  parait  beau 
quand  on  le  prononce  bien  :  «  La  Tendresse  »... 
Est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  toujours  survivre  à 
l'amour  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  abominable  que 
deux  êtres  qui  se  sont  profondément  chéris  pen- 
dant des  années  ne  sachent  plus  rien,  tout  à  coup, 
l'un  de  l'autre...  plus  rien  !...  Pourtant,  après, 
bien  après  l'adieu,  on  voudrait  redire  encore  : 
«  Mais  non,  ne  fais  pas  ça...  Tu  as  tort...  Quelle 
bêtise  !...  Moi,  à  ta  place,  je  ferais  ça...  Le  dernier 
chapeau  que  je  t'ai  vu  ne  fallait  pas  bien...  » 
Mille  choses  bêtes,  mille  choses  profondes  !  Cette 
tendresse  spiritualisée  qui  survit  à  tout,  à  la  posses- 
sion, à  la  vie  commune,  est-elle  donc  impossible, 
puisque  tous  les  êtres  la  repoussent  même  au 
mépris  de  leur  bonheur-?...  Ah  1  voilà,  je  sais 
bien...  jeune  c'est  rudement  difficile  !...  Mais 
vieux  ?...  A  un  âge  où  l'on  renonce  à  l'amour  phy- 
sique, n'est-elle  pas  toute  naturelle,  et  toute 
bonne,  la  tendresse  ?...  Quel  inconvénient  pré- 
sente-t-elle  ?...   J'ai  tellement  pris  l'habitude  de 
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m'intéresser  à  cette  petite-là...  de  lui  être  utile 
de  lui  écrire  des  rôles,  de  me  réjouir  de  ses  succès, 
de  lui  éviter  des  écueils,  de  la  vouloir  heureuse, 
que  je  ne  ferai  en  somme  que  prolonger  une  habi- 
tude ancienne  en  la  voyant  de  temps  en  temps 
ouvrir  la  porte,  venir  ici  répéter  ses  rôles...  car  il 
faut  qu'elle  fasse  encore  du  théâtre...  En  somme, 
j'ai  été  un  peu  son  imprésario...  Qu'est-ce  que  je 
demande  ?  Une  amicale  pression  de  mains,  un 
petit  bonjour  de  temps  en  temps...  un  éclat  de 
rire  dans  l'antichambre...  car  vous  ne  connaissez 
pas,  vous,  la  solitude  de  la  vieillesse  !...  Oh  !  cet 
appartement  !...  J'ai  bien  essayé  d'en  combler  le 
vide.  Rien,  ça  n'a  rien  donné...  Mon  cœur  avait 
pris  l'habitude  de  s'attacher  à  une  seule  personne 
au  monde...  Ah  !  pourquoi  a-t-on  choisi  celle-là 
à  l'exclusion  de  toute  autre  ?  Voilà...  voilà  le 
grand  mystère  !...  Et  il  n'y  a  rien  à  faire...  C'est 
celle-là...  c'est  sa  voix...  c'est  son  pas...  c'est  ce 
qu'elle  dit.,,  celle-là  et  pas  une  autre,  celle  qu'on 
souhaite  auprès  de  soi  à  l'heure  dernière...  celle 
dont  on  aimerait  tenir  la  main  en  partant  pour 
toujours...  (Marthe  a  la  main  sur  le  dossier  du  fau' 
teuil.  Il  la  caresse.)  Ce  sont  ces  chers  petits 
doigts-là,  eux  seuls,  que  l'on  voudrait,  après,  pour 
vous  fermer  les  yeux...  (La  voix  contractée.,  dans 
une  sorte  d'explosion.)  AJors,  alors,  n'est-ce  pas  ?,.. 
quand  c'est  possible...  pourquoi  pas,  hein  ?... 
Le  reste  a  si  peu  d'importance  1... 

MARTHE,  fond  en  larmes. 

Paul...  Ah  !  ces  mots  qui  déchirent... 

SERGYLL 

Je  suis  moi-même  bouleversé,  Monsieur, 

BARNAC 

Combien  d'anciens  amants  sur  la  terre  ont  dit  : 
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«  Restons  bons  amis.  »  La  méchanceté  du  cœur  les 
en  a  empêchés.  Mais  nous  ?...  Si  vous  voulez  bien 
respecter  ce  pacte  inofïensif  de  tendresse,  je  m'en* 
gage  à  n'en  jamais  enfreindre  la  pureté  charmante.. 
Me  comprenez-vous,  Marthe  ?...  Comprenez-vous, 
ce  que  je  désire...  Promettez  de  tout  votre  cœur 
sensible... 

MARTHE,  s'' essuyant  les  yeux. 

Vous  le  savez  bien,  vos  désirs  seront  scrupuleu- 
sement respectés,  quels  qu'ils  soient. 

SERGYLL 

Mais  que  suis- je  dans  sa  vie,  et  devant  vous, 
moi,  humble  comparse,  qui  vaille  qu'on  m'associe 
à  ce  pacte  dont  peut-être  un  jour  prochain,  la  fa- 
talité m'excluera... 

BARNAC 

Qui  vous  êtes  ?...  L'Amant.  Le  nécessaire  lien 
de  la  jeunesse  à  la  jeunesse.  J'aurais  en  face  de 
moi  un  autre  homme  que  vous,  je  lui  tiendrais 
absolument  le  même  langage...  Vous  n'avez  pas 
à  mes  yeux  de  caractère  distinct.  Je  demande  à 
l'amant  la  titularisation  de  ma  tendresse  et  de 
mes  droits  à  la  retraite.  Oh  !  sans  doute,  j'entends 
déjà  la  mauvaise  gouaille  de  Paris  !...  Je  le  con- 
nais, mon  Paris  de  théâtre,  frelaté...  Ils  ricane- 
ront des  mots  stupides  et  pourris  quand  on  la 
reverra  jouer  mes  pièces...  Ils  souffleront  mé- 
chamment, bassement  :  «  Ménage  à  trois  !  »  et 
bien  d'autres  saletés...  Qu'importe  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  les  malheureux,  si  nous,  nous  com- 
prenons des  choses  plus  élevées  et  si  nous  pro- 
nonçons, comme  aujourd'hui,  des  paroles  assez 
grandes,  celles-là  justement,  que  les  hommes  ne 
prononcent  jamais,  parce  qu'elles  sont  vraies  ! 
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SERGYLL 

Seul,  un  être  comme  vous,  au-dessus  de  toute 
vulgarité,  pouvait  les  prononcer. 

BARNAC 

Ainsi,  nous  nous  sommes  compris  ?...  Merci... 
A  la  bonne  heure  !  (Il  tend  une  main  furtive  à  Ser- 
gyll.)  Huit  heures  et  demie,  déjà  !  Vous  avez  votre 
voiture,  Marthe  ?... 

MARTHE 

Oui. 

BARNAC,  reprenant  un  ton  froid  et  placide 
d'homme  d'affaires. 

Adieu  Monsieur.  Guérin  vous  convoquera  à  la 
Société... 

SERGYLL,  s' inclinant. 

Quand  vous  le  jugerez  bon. 

BARNAC 
Au  revoir,  Marthe.  (Elle  fait  signe  discrètement  à 
Sergyll  de  passer  le  premier,  Sergyll  obéit.  Barnac,  qui  a 
aperçu  le  signe,  et  à  voix  haute,  exprès.)  Non,  non,  ne 
reste  pas  une  minute  de  plus  ici...  Tout  de  suite 
nos  conventions  !... 


SCÈNE  XV 
MARTHE  et  BARNAC,  seuls. 

MARTHE 

Ah  !  pas  avant  que  je  t'aie  serré  dans  mes  bras  ! 

BARNAC 

Si  tu  veux  ! 

Elle  va  se  précipiter  à  son  cou.  Mais  il  a  tendu  le 
front  et  Marthe  y  pose  les  lèvres^  longuement. 
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MARTHE 

Le  voilà,  le  vrai  baiser  de  tendresse  I 

BARNAC 

Tu  l'as  bien  donné  ! 
MARTHE,  métamorphosée^  les  yeux  pétillants  de  joie. 

Oh  !  la  joie  de  te  retrouver  !...  C'est  donc  vrai  ! 
Je  vais  revoir  tes  bons  yeux,  ton  cher  sourire.  Et 
tout  ça  si  subit,  si  imprévu  !  Que  je  suis  heureuse  î 
Elle  bat  presque  des  mains. 

BARNAC 

Oui,  nous  nous  retrouvons  sur  un  autre  palier... 
Mais  tu  as  bien  compris  ?  Pas  d'erreur  I  Le  pacte 
est  conclu.  Tu  auras  ta  vie,  une  vie  bien  à  toi,  la 
vie  qu'il  faut  que  tu  aies.  De  temps  en  temps  seu- 
lement tu  viendras  bavarder  avec  ton  vieux 
bonhomme  d'autrefois...  Nos  relations  se  borne- 
ront à  ces  chastes  visites. 

MARTHE 

J'ai  compris  tout  ce  que  tu  désires  de  grand  et 
de  pur,  va  !...  Notre  amour  sera  ce  que  tu  veux 
qu'il  soit,  Paul...  transformé  !  Il  en  prendra  l'ha- 
bitude, comme  on  prend  celle  de  vieillir,  quelque 
peine  qu'on  en  éprouve...  Nous  avons  failli  le 
perdre,  nous  le  retrouvons,  c'est  l'essentiel,  mon 
dieu  î  L'essentiel,  oui,  c'est  de  le  sentir  vivre 
comme  un  être  cher  qui  a  été  en  danger  de  mort, 
et  dont  on  tâte  le  pouls  avec  avidité...    (Elle  lui  a 

saisi  les  mains  et  les  couvre  avec  les  siennes.)  Ce  qu'on 

demande,  c'est   de  le  sentir  battre  sous  le   doigt 
longtemps...  longtemps...  toujours... 

BARNAC 

Jusqu'à  la  fin... 
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MARTHE 

Tu  verras  de  quelle  affection  je  t'entourerai  ! 

BARNAC,  avec  maintenant  le  fin  sourire  que  tant  de 
Parisiens  ont  connu. 

Mais  je  le  sais  bien...  Je  suis  un  grand  spécula- 
teur... J'ai  mis  mon  amour  en  viager  !...  (Il 
la  pousse  vers  la  porte.)  Va-t'en  vite,  maintenant. 
Ne  fais  pas  attendre  ton  ami...  Tiens...  ton  sac. 
(Il  prend  sur  la  table  le  petit  sac,  puis  à  côté  le  mouchoir 
qu'avait  laissé  Marthe.)  N'oublie  paS    ton  mOUChoir, 

ton  mouchoir  trempé  de  larmes  !... 

MARTHE,  le  prend,  se  ravise,  et  gentiment  le  glisse 
dans  la  poche  du  veston  de  Barnac. 

Larmes  et  parfums  ! 

BARNAC,  souriant  encore. 

Toute  la  femme  !...  Es-tu  contente,  au  moins  ? 

MARTHE 


fr 


Si  je  le  suis  ! 

BARNAC 

Pas  trop  tout  de  même,  hein  ?...    (Marthe  a  un 

mouvement  de  reproche,  mais  Barnac  la  rassure  tout  de 
suite  par  Vexpression  même  de  sa  physionomie.)  Je  plai- 
santais, rassure-toi... 

Là-dessus,  Aubin  est  entré,  apportant  le  plateau  du 
dîner. 

MARTHE 

Bonsoir,  Aubin  !...  C'est  tout  ton  dîner,  ça  ? 

BARNAC 

La  soupe  de  huit  heures...  pas  plus...  A  cause 
du  rhume... 
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MARTHE 

Tu  ne  veux  pas  que  je  reste  dîner  avec  toi  ?... 

BARNAC 

Non  !..,  Nos  conventions  d'abord  et  avant 
tout... 

MARTHE 

Mai»  tu  vas  être  triste,  seul  ici,  ce  soir  où  tout 
justement  redevient  clair  et  joyeux... 

Et  tout  son  être  exprime  la  joicy  une  joie  trop  évidente 
qu*elle  ne  songe  même  pas  naïvement  à  atténuer. 

BARNAC 

Ma  foi...  j'ai  l'habitude  maintenant...  (Sonnerie 
théâtrophone.)  Le  théâtrophone...  Depuis  que  je 
suis  malade,  je  me  fais  donner  le  théâtrophone 
chaque  soir... 

MARTHE 

Attends,  je  vais  te  le  passer...  Qu'est-ce  que  tu 
as  demandé  ?... 

BARNAC,  pendant  qu'Aubin  a  disposé  la  table  devant  lui. 

L'Opéra-Comique,  je  crois...  Une  Manon  quel- 
conque... 

Elle  écoute  à  l'appareil.  Aubin  est  sorti. 

MARTHE 

C'est  commencé  déjà. 

BARNAC 

Donne...  (Elle  le  lui  passe.)  Les  pieds  au  feu, 
la  table  devant  moi,  je  ne  serai  pas  si  seul  que 
fa  !...  Ne  t'occupe  pas. 
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MARTHE 

Demain,  n'est-oe  pas  ? 

Elle  s'approche  et  lui  embrasse  une  dernière  fois  le 
front,  tendrement,  en  lui  pressant  la  tête  contre  la 
poitrine. 

BARNAC 

Demain,  oui  ! 

MARTHE 

A  quel  moment  ?... 

BARNAC 

Au  crépuscule...  Descends  vite  î 

MARTHE 

Et  heureuse  !... 

BARNAC 

Eh  bien,  alors,  tu  vois...  tout  est  pour  le  mieux!.. 
Qu'est-ce  qu'on  veut  de  plus  !  Gazouille,  en  t'en 
allant,  comme  autrefois...  gazouille... 

Il  ferme  les  yeux  pour  écouter. 

MARTHE,  mutine,  les  yeux  clairs,  de  la  porte  se  met  à 
chanter  la  chanson  du  premier  acte. 

Au  reç>oir^  mon  amoureux  chéri  !...  Au  revoir^  bel 
infidèle  !... 

La  chanson  s'éloigne.  Marthe  a  disparu.  La  porte  est 
refermée.  Alors  Barnac  laisse  glisser  ^appareil 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  saisit  le  petit  mouchoir  de 
Marthe  et  le  mord  en  sanglotant. 


FIN 
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